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GLOSARIO 89 


Publicar este texto sobre los jóvenes de Medellín que matan es un 


deber de CINEP con la vida en Colombia. 

Cuando lo más importante se ha banalizado, puesto en el 
mercado, destruido, la tarea de colaborar en la construcción comienza 
por hacer el diagnóstico. Para esto hay que adentrarse en las 
motivaciones y la lógica de los jóvenes que pasan matando. Leer su 
racionalidad y su moral como una legitimación de la enfermedad es 
ser incapaz de darse cuenta que el problema hay que plantearlo desde 
dentro para poder superarlo. El texto es el primero de una serie. 
Vendrán otros con interpretaciones y alternativas de construcción. 

No podemos los colombianos seguir ocultándonos que hay un 
espacio en todos nosotros donde está en quiebre la base de toda ética 
capaz de estructurar una sociedad de convivencia para todos: el valor 
prioritario de la vida. Para los creyentes el inmediato sacramento del 
sentido, (9) en la frase del Padre de la Iglesia: "La gloria de Dios es el 
ser humano viviente" 

Este libro nos invita a mirar el síntoma de un largo proceso de 
desarraigo familiar y social que levanta interrogantes a toda Colombia 
desde, el corazón de la cultura antioqueña empresarial, colonizadora, 
católica, abierta angustiosamente a la modernidad y al consumismo 
desde la pobreza marginal de los barrios, entre el amor y el poder, la 
ambición y la nobleza, la religión y la familia, la guerrilla, la policía y 
el narcotráfico. 

La Corporación Región de Medellín comparte con CINEP esta 
tarea. Por eso Alonso Salazar se sumergió en las comunas populares 
para  desentrañarles este texto, siguiendo una intuición 
originariamente compartida con Silvia Dussan de Kalmanovitz. 

CINEP y la Corporación Región pensamos que los riesgos de 
presentar esta verdad incómoda valen la pena si levantan las 
preguntas pertinentes y suscitan un compromiso por proteger, 
dignificar y hacer más viable la vida de todos los hombres y las 
mujeres de Colombia. 


PROLOGO 


Las características personales para ejercer la profesión de sicario 
que nos vendía en décadas pasadas la televisión eran bien definidas. 
Se trataba de seres elegantes, anónimos, con mil rostros y contratos 
millonarios, quienes cumplían el encargo con inmensa sofisticación y 
desaparecían discretamente de la escena. 

En buena medida, todos habíamos asumido esta imagen como 
verdadera cuando la muerte comenzó a ser negocio lucrativo en 
Colombia. Nos hablaban de "el de la moto" y nos representábamos 
inmediatamente una especie de rambos criollos, máquinas frías e 
insensibles de la muerte. 

Además, el hecho de que la mayoría de asesinos por contrato 
fuesen de Medellín confirmaba la tesis de que a esa ciudad la habla 
consumido el afán de lucro impuesto por el narcotráfico. Así, las 
organizaciones de la muerte se ubicaron como apéndices funcionales 
de los llamados carteles, de la droga. 

Pero cuando los sicarios y sus allegados empezaron a hablar, las 
cosas cambiaron. Como por encanto aparecieron las exculpaciones y la 
madeja se enredó. Constatamos que las condiciones de pobreza 
determinaban las formas de buscarse el sustento. Que bandas 
completas podían ser contratadas por cualquier parroquiano a la 
vuelta de la esquina. Y que los profesionales de la muerte eran apenas 
niños, portadores de unos valores que la sociedad difícilmente 
comprendía. 

Se abrió paso así a una especie de sentimiento de culpa colectivo. 
Todo el mundo pareció comprender el fenómeno y los victimarios se 
trastocaron en víctimas. No pocos comenzaron a mirar a los niños 
sicarios con cierta simpatía o por lo menos con esquiva admiración. La 
fórmula mágica de los diálogos de paz comenzó tímidamente a 
insinuarse y no faltó quien alegara vehementemente que ellos sólo 
eran los instrumentos materiales de una intolerancia nacional que nos 
está aniquilando. 

Adherir acríticamente a una cualquiera de estas interpretaciones 
es sumamente peligroso. Es igualmente maniqueísta quien presenta al 
sicario como un enfermo paranoico como aquel que lo absuelve por 
ser un producto de la marginalidad. 

La obra de Alonso Salazar nos presenta en forma comprehensiva 
el fenómeno de la cultura de las bandas juveniles de las comunas 
nororientales medellinenses sin caer en los extremos anotados. Y, para 
hacerlo, escoge una vía novedosa: rescatar las versiones de los 
protagonistas. 

No se trata únicamente de oír a los jóvenes que han hecho de la 
muerte su negocio. El libro nos trae también los relatos de madres, 


amigos, enemigos, activistas barriales, sacerdotes. De esta manera se 
traza un complejo y contradictorio mapa que determina la creación y 
valoración social del sicariato. 

Desde la frialdad de las letras nos inunda la muerte cotidiana. No 
hay héroes ni vencedores. La vida, a pesar de su misterio, se hace 
efímera y rastrera. Es una historia en la que todos somos perdedores. 
Pero no por la representación de la locura o del sinsentido. Por el 
contrario, sobran las razones. Las tienen quienes contratan por dinero 
y aquellos que limpian de indeseables las comunas. 

Pocos escritos como el presente nos llevan a los límites de esta 
sociedad fracturada. Este trabajo investigativo nos lanza sin 
miramientos a la constatación de nuestros vacíos como comunidad 
humana: la insolidaridad, la dificultad para encontrar valores 
comunes, la confusión moral a que lleva el lucro como sentido último 
de la existencia. 

Por ello no basta con reconocer que todos tenemos un poco de 
culpa en que los sicarios sean una realidad en nuestro medio. Es 
necesario desentrañar lo que nos hace responsables: cuáles actitudes 
de la guerrilla, la policía, la clase dirigente, la izquierda, el 
narcotráfico, los sacerdotes, las madres o los jóvenes promueven la 
generación de bandas. 

Se trata de una tarea vital para quienes estamos empeñados en 
proponer soluciones integrales que disminuyan los factores de 
violencia de nuestra sociedad. Sólo descubriendo la compleja raíz 
social que da origen a las conductas sociales es posible proponer 
acciones que realmente incidan de conjunto en la problemática. 

Para llegar a ello es necesario desprendernos de la morbosidad 
con la que nos hemos acostumbrado a ver y leer todo lo relacionado 
con el tema. Este no es el "último y total" testimonio de los sicarios. 
Tampoco contiene "secretos inéditos” de las bandas ni es un pliego de 
acusaciones contra el Estado, la Iglesia o la Policía. 

En buena medida es la construcción de una obra de vida sobre la 
muerte. Es un trabajo que se ha creado a partir del dolor por las 
ausencias. Su síntesis es el esfuerzo humano por antonomasia: 
entender para poder actuar. 

El Centro de Investigación y Educación Popular CINEP ha 
orientado gran parte de su esfuerzo investigativo hacia el análisis de 
nuestra realidad con miras a aportar en el camino hacia soluciones 
concretas que posibiliten una patria más fraternal, justa y solidaria. En 
ese mismo orden de ideas, estamos convencidos de que este 
documento que hoy presentamos a los lectores será una herramienta 
indispensable para todos aquellos que quieran acercarse con seriedad 
y profundidad al fenómeno de las bandas juveniles de la comuna 
nororiental de Medellín. 


Camilo Borrero 


PRESENTACIÓN 


La violencia es una parte de la realidad de Medellín. Vivimos en 
una ciudad en guerra. Una guerra donde intervienen muchos poderes 
y donde los protagonistas son los jóvenes. Ellos son los que matan y 
mueren. Ejecutantes de un libreto escrito por otras manos e inspirado 
en el sentido trágico que sigue marcando nuestra historia. 

La nuestra es una guerra donde de nada sirve hablar de buenos y 
de malos. El desafío real es encontrar pistas que nos ayuden a salir de 
este laberinto donde muchos plomos, disparados desde muchos lados, 
con innumerables argumentos, nos están matando. 

Las estadísticas no mienten, pero no logran sin embargo decir lo 
que pasa en esta ciudad, en nuestra vida, lo que está pasando con 
nuestra manera de habitar y caminar las calles, de relacionamos con 
los vecinos y los transeúntes. Medallo es una berraquera, seguimos 
diciendo la mayoría de sus habitantes. Es un infierno, dicen otros, 
especialmente de afuera. Medellín es un hervidero de vida y muerte, 
es una expresión radical de la crisis del país. 

Vivimos en una ciudad donde hay muchos muertos y pocos 
derrotados. Nuestro compromiso, y el de muchos, es afianzar la vida, y 
la esperanza. En esta empresa sobran balas y hacen falta todas las 
palabras. 

Este trabajo presenta la voz propia de algunos de los 
protagonistas de la violencia que hoy padecemos. Los relatos fueron 
elaborados teniendo como base una serie de entrevistas realizadas en 
el año 1989 e inicios de 1990. Del total de entrevistas realizadas en la 
investigación, seleccionamos las que creímos mas representativas. 
Hemos tratado de conservar el estilo y el lenguaje de las narraciones 
originales. Solo organizarnos los relatos buscando cierta coherencia y 
fluidez que facilitan la lectura y la comprensión. Los nombres, los 
lugares y algunas circunstancias se han cambiado por razones obvias. 

En un capítulo final presentamos algunos elementos de reflexión, 
que deben asumirse con el grado de provisionalidad que da el actual 
estado de investigación de este fenómeno. 

Este trabajo se realizó en un primer momento con el apoyo del 
Instituto Popular de Capacitación, y se terminó con el auspicio de la 
Corporación Región. 

Quiero agradecer a las personas que de muy diversas formas me 
colaboraron en este trabajo. En especial a Jorge Ignacio Sánchez, 
Camilo Borrero y Laura Restrepo, por sus ánimos y su tiempo. 


Alonso Salazar 
Corporación Región 


Somos los reyes del mundo 


Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza 
que cuelga amarrado de las patas. En el piso, en una ponchera, se ha 
recogido la sangre. Ahora caen solo gotas de manera intermitente y 
pausada. Cada gota forma al caer pequeñas olas que se crecen hasta 
formar un mar tormentoso. Olas que se agitan al ritmo del rock 
pesado que se escucha a todo volumen. A un lado está la cabeza, que 
todavía mira con sus ojos verdes y luminosos. Quince personas 
participan silenciosas del ritual. Al fondo está la ciudad. 

En una copa se ha mezclado sangre caliente con vino. Sangre de 
gato que trepa muros, que salta con facilidad de una plancha a otra, 
que camina sobre sus almohadillas silenciosas por los filos de los 
tejados, que se escurre con facilidad entre las sombras de la noche. 
Sangre felina que impulsa a saltar sobre la presa con destreza y 
seguridad. Sangre que convoca extrañas energías y acelera el alma. 

Al recuerdo de Toño vienen disparadas las imágenes de su ritual 
de iniciación en una de las bandas juveniles, allá en un barrio alto de 
la comuna nororiental. En su sueño febril y agonizante vuelve a verse 
en la plancha. En el mar de luces de la ciudad se dibujan formas 
caprichosas. Brindan para sellar el pactó colectivo, sobran las palabras 
porque conocen el compromiso, la ley, los premios y el castigo. En 
adelante todos responderán por todos, serán como un solo cuerpo. 
Serán los reyes del mundo. 

Ahora Toño se encuentra en el pabellón San Rafael del Hospital 
San Vicente de Paúl. Un pabellón de guerra que se mantiene rebozado 
de heridos y futuros muertos, víctimas de una guerra 
desproporcionada, que sin frentes definidos camina día y noche las 
calles de Medellín. Un martes, hace ya tres meses, le pegaron un 
changonazo cuando se iba a subir a un colectivo en el barrio. El tiro 
de regadera le perforó el vientre, y lo puso a bailar entre la vida y la 
muerte. A sus veinte años Toño ha frentiado muchas veces la muerte, 
pero nunca la había sentido tan cerca. Sabe, aunque no lo diga, que 
este es su final. 

Su cuerpo está menudo, el rostro pálido y los ojos negros 
perdidos en unas grandes cuencas. Con voz tranquila empieza a 
contarme su vida, mirándose hacia adentro, como haciendo para él 
mismo un inventario. 


Cuando yo estaba pelado me mantenía por ahí jodiendo con un 
trabuco, hasta que llegaron los finados Lunar y Papucho que me 
patrocinaron con armas buenas. Entonces empecé a robar y a matar en 
forma. Uno se pone violento porque hay mucho man que quiere 
cascarlo y monopolizarlo, porque es pelado. Pero uno no puede ser 
bobo, tiene que sacar las alas. Yo saqué las alas y a volar; todo el que 
tocaba conmigo le iba mal. 

Eso lo aprendí de mi familia, de mi cucha que es una teza. Ella 
conmigo va en las buenas y en las malas. Ahí donde usted la ve 
menudita responde donde sea por mí. A la larga, lo único que me 
duele para despegar vuelo de esta tierra, es dejarla sola. Saber que 
puede estar abandonada en su vejez. Ella ha sido muy guerrera y no se 
merece eso. 

El cucho murió hace catorce años. Él era un duro, me enseñó 
muchas cosas, pero como era tan vicioso nos dejó embalados. 
Entonces me tocó tirarme al rebusque para ayudarle a mi mamá y a 
mis hermanitos. Por eso me metí a la delincuencia, pero también 
porque me nacía, yo desde muy pelado he sido maloso. 

Lunar, el jefe de la banda, era sardino pero tezo. Ya llevaba su 
buen tiempo metido en negocios. Él vivió un tiempo en Bello y 
conoció la gente de Los Monjes, con ellos aprendió muchas cosas y 
cuando se vino a vivir aquí formó su combo independiente. Tenía un 
lunar en la cara y por eso le pusieron la chapa. Con él y Papucho, que 
era el otro fuerte, fue que aprendí las cosas en forma. 

Yo recuerdo mucho la primera vez que me tocó matar. Ya había 
herido personas pero no había visto los ojos de la muerte. Fue en 
Copacabana, un pueblo cercano a Medellín. Un día por la mañana 
estábamos robando en una casafinca y sin saber de dónde se nos 
apareció el celador. Yo estaba detrás de un muro, a sus espaldas, 
asomé la cabeza y de puro susto le metí los seis tiros del tambor. El 
hombre quedó frito de una. Eso fue duro, paque le miento, fue muy 
duro. Estuve quince días que no podía comer porque veía el muerto 
hasta en la sopa... pero después fue fácil. Uno aprende a matar sin que 
eso le moleste el sueño. 

Ahora soy el jefe del combo. A Papucho lo tumbó la gente de 
arriba, le picaron arrastre y él se tragó el anzuelo. Lo invitaron a 
cuadrar un cruce y lo encendieron a plomo. Eso lo hizo una amistad 
que se le torció por plata. Lunar me nombró de segundo, porque él y 
yo nos entendíamos casi sin hablar, una parcería tremenda. 

Al Lunar también lo mataron rápido; es que era muy frentero, no 
se arrugaba por nada. Era un gozón tremendo, repetía todo el día que 
estábamos en el tiempo extra. Y gozando se murió: estaba bailando 
tres cuadras abajo y le empacaron tres tiros por la espalda. Andaba 
fresco porque en esos lados no tenía liebres. El pelado que le dió, 


murió más rápido de lo que canta un gallo. Esa misma noche le 
montamos la cacería, y se fue pa la otra galaxia. 


Con la muerte de Lunar otro loco de la gallada quiso coger el 
mando. Me tocó encenderme con él y demostrarle quien mandaba. Por 
ponerse de picao anda cargando tierra con el pecho. Aquí yo doy las 
órdenes, digo qué se hace y qué no se hace. Primero éramos como 
cincuenta, pero han matado o han encarcelado a una cantidad y otros 
se han vuelto tiraleches. Quedamos solo veinte casquetes. Todos son 
pelados de quince a dieciocho años, yo soy el mayor. Matan y 
encarcelan muchos pero otros pelados se vinculan, piden pista. 

Cuando alguien quiere entrar a trabajar con nosotros, yo 
pregunto: ¿Ese muchacho quién es?, ¿es serio?, y según los datos 
analizo si lo meto o no. Son muchachos que ven la realidad, ellos 
saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y que en 
cambio con uno se levantan los lucas. Ellos se meten por su gusto, no 
porque uno les diga. Nosotros no le decimos a nadie métase. No todos 
tienen necesidad, algunos entucan por la familia, peto otros es por 
mantenerse bien, con lujo. 

Para terminar de seleccionar al pelado se ponen pruebas: llevar 
una cosa de un lugar otro, cargar y guardar fierros y finalmente lo 
mete a un trabajo. Si el pelado muestra finurá va es padentro. Eso sí, 
el día que nos llegue al faltoniar, que sea lenguilargo, que se alce con 
una cosa, ese día se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley. 
Entre nosotros también nos apoyamos mucho; ah!, que usted no tiene, 
de esto y yo tengo, entonces le regalo, ¿entiende?, no prestado sino 
regalado, y si uno está mal, también le dan. Todo a lo bien, pero nadie 
se puede falsiar. 

Las armas es de las cosas que uno más cuida, porque no es fácil 
conseguirlas. El último pelado que maté fue por eso. 

—Toño, desembáleme hermano, présteme un fierro pa” un cruce 
me dijo. 

—Le presto este tres ocho, pero me lo trae mañana, no me falle, 
usted sabe como es conmigo. 

Se lo presté porque el pelado era bien con nosotros, pero se 
perdió. Entonces yo bajé a buscarlo, y me salió con un paro todo raro, 
dijo que se lo había quitado la ley. Le di dos días, y como no apareció 
le dicté la sentencia. El, sabiendo que ya estaba cargando la lápida en 
el cuello, se puso a andar por ahí, fresco, y lo cacé. 

Es que conseguir las armas es difícil. Tiene que tumbar un man 
para quitársela o comprarla, y un arma buena es cara. Casi siempre se 
las compramos a la policía, ellos también nos surten la munición. 
Algunas veces hemos comprado granadas a través de un oficial 
retirado. Hemos tenido T55, Miniuzi de 32 tiros, Ingrand 9 mm., y las 
más comunes, changones, pistolas y revólveres. Todas las manejamos 
bien. 

Nosotros entrenamos por la noche, a las dos, tres de la mañana, 


en unos bosques de Rionegro. Ponemos frascos en fila y a darles. Yo 
los quiebro todos. Es que uno tiene que ir a la fija cuando va a hacer 
un trabajo, si uno va a matar a alguien tiene solo una oportunidad, y 
no puede fallar. Esos son unos segundos y tiene que ser seguro, si no 
se muere el muñeco, facilito se muere uno. Hay que saber coger el 
arma, saber disparar al punto y saberse retirar. Con las películas 
también aprendemos mucho. Nosotros vemos cintas de pistoleros, 
Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone, y miramos cómo 
coger las armas, cómo hacer coberturas, cómo retirarse. Todo eso lo 
comentamos nosotros cuando vemos las películas. 

Las motos las aprendemos a manejar por aquí en esta loma. Son 
motos envenenadas, son muy veloces. La mayoría son robadas y se les 
consiguen los papeles por veinte mil pesos en el tránsito. Nosotros 
manejamos desde el terminal hasta el colegio. La gente que no toca 
con nosotros, no tiene problema, pero los que se las tiran de bravos, o 
desocupan o se mueren. A la gente del barrio le ayudamos, vienen y 
nos dicen, que vea que no tengo comida, y nosotros les colaboramos y 
los mantenemos afinados. Cuando hacemos un cruce bueno también 
nos manifestamos. Cuidamos el corte para que no se nos dañe. Cuando 
hay chuchas en el barrio, yo mismo le quiebro las patas, les tiro a las 
rodillas y les digo que no vuelvan. 

En el barrio hay muchos niños que quieren meterse a la 
delincuencia. Yo lo único que les digo es, si eso es lo que quieren 
hacer, háganlo seriamente, pero no les digo que se metan. Muchos 
comienzan jalando cadenas y ahorran para comprar una escopeta, que 
es lo más barato. Nosotros les regalamos cápsulas y ellos con eso 
hacen sus atracos. 

Yo ya tengo 13 muertos encima, trece a los que yo les he dado, 
porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos como míos. Si 
me muero ya, me muero con amor. Al fin de cuentas la muerte es el 
negocio, porque hacemos otros trabajos, pero los principales son 
matar por encargo. 

A nosotros nos busca gente de todas partes: de la cárcel 
Bellavista, del Poblado, de Itagúí. Personas que no se quieren 
banderiar y lo contratan a uno pa cazar culebras. El cliente que nos 
contrate, yo analizo que sea serio, bien con el pago. Cobramos 
dependiendo de la persona que sea, si es un duro se pide por lo alto. 
Es que uno está arriesgando la vida, la libertad, y el fierro. Si toca salir 
de la ciudad a darle a un pesado, cobramos por ahí tres millones. Aquí 
en la ciudad lo menos es medio millón. 

No nos importa a quién hay que darle, el caso es que hay que 
acostarlo. El que sea, yo no soy devoto de ninguna clase. Pongo a 
manejar la moto y yo mismo los traqueteo, si toca. A veces uno no 
sabe a quién le va a dar. Después se entera quien era la pinta, casi 


siempre por las noticias de la radio. Pero frescos, lo importante es que 
ya trajimos lo de nosotros. 

Cuando voy a dispararle a una persona, lo único que pienso: de 
malas que se encontró conmigo. Uno ya está enseñado. Si está de 
espaldas lo llamo, pa tomarle la foto de frente, y cuando está 
voltiando, le estoy es dando. Yo a lo que voy, voy. No pienso sino en 
el diablo, no pienso que nos vamos a topar con la ley, que vamos a 
salir mal, nada de eso, y pido que no me toque matar a una señora o a 
un niño en un abaleo por ahí. Que si toca matar sea por alguna cosa. 

Una vez bajamos hasta un pueblo a tumbar un concejal. 
Generalmente uno no sabe quién lo contrata, pero en este tiro la cosa 
fue más o menos directa y nos pillamos que el que lo mandó a quebrar 
fue un jefe de un partido político. A ese man nos le escurrimos porque 
uno es el que queda pagando, facilito lo mandan a quebrar a uno 
también para borrar los testigos. Nosotros cobramos por ese trabajo un 
millón de pesos. Una semana antes, fuimos hasta el pueblo para 
conocer bien la movida. Nos marcaron al cliente, miramos la 
ubicación de la policía y estudiamos la retirada. Al sábado siguiente 
me fui con una pelada amiga. Ella llevaba el arma en el bolso, una 
subametralladora. Nos hospedamos en el mejor hotel aparentando que 
éramos una pareja en luna de miel. Nos dedicamos a recorrer el 
pueblo con toda calma y a terminar de examinar las cosas para evitar 
cualquier problema. 

El domingo, dos parceros cogieron un carro en Medellín, y 
encaletaron al chofer en una pieza en Guayaquil, mientras se hacía el 
trabajo. Uno de ellos llevó el carro hasta el pueblo y se cuadró en el 
sitio a la hora prevista. Resulta que el concejal tenía la costumbre de 
tomar tinto en un bar de la esquina cuando salía de las reuniones., La 
pelada se vino como a las dos de la tarde. Yo me quedé cuadrando el 
arma y esperando la hora de la acción. Esas esperas dan un desespero 
muy tenaz. Uno se pone muy nervioso. En esos casos tengo una 
costumbre que me ha resultado muy buena: cojo una bala, le saco la 
munición y le echo la pólvora a un tinto caliente, me lo tomo y eso me 
tranquiliza. 

Faltando diez minutos para las seis salí del hotel, y me senté a 
esperar en el bar. Estaba haciendo una tarde calurosa y había mucha 
gente a esa hora en la calle. Vi cuando llegó el taxi y se cuadró a unos 
metros. A los pocos minutos llegó el muñeco. Cumplió religiosamente 
su cita. 

Ya empezaba a llegar la oscuridad que es siempre buena aliada. 
Miré de nuevo con atención a ver si no había nada extraño y pedí la 
cuenta. Cuando el mesero me estaba devolviendo, desenfundé y solté 
la ráfaga de una. Todo el mundo se tiró al piso. Cuando en un pueblo 
de esos pasa una cosa así, todo el mundo queda sano, es que nadie lo 


espera. Yo me acerqué y disparé un tiro de gracia, porque hay 
paisanos muy resistentes y toca asegurarse el pago. Eso es cuestión de 
segundos, cuando estaba traquetiando, ya el carro estaba prendido, 
caminé tranquilo y me subí. Salimos del pueblo a una velocidad 
normal. Aparentamos que cogíamos por la carretera principal pero 
dimos la vuelta por una variante. Rodamos unos quince minutos y 
dejamos el carro a la orilla de la carretera. Caminamos una hora a pie, 
y nos guardamos en una casa, en la finca de un amigo del político que 
nos contrató. De allá salimos como a las cinco de la mañana en un bus 
que venía para Medellín. El fierro nos lo mandaron unos días después. 
Todo eso estaba planeado y nos funcionó. 

Por la noche armamos tremenda rumba en el barrio. Ya 
habíamos recibido el billullo, y como dice el dicho el muerto al hoyo y 
el vivo al baile, Eso fue una nochebuena anticipada. Compramos un 
chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de 
sonido en la calle y armamos parche hasta la madrugada. 


El bus sube venciendo con dificultad la pendiente, recorre calles 
estrechas y curveadas repletas de gente y negocios. Desde la calle 
principal se caminan dos cuadras por un callejón estrecho, y 
finalmente se sube por una cañada. Allí está, la casa de los Montoya. 
El techo de zinc y cartón, las paredes sin revocar, pintadas con cal 
azul, los San Joaquines florecidos de rojo. Son tres cuartos estrechos. 
En las paredes están pegados varios afiches de artistas de cine y 
cantantes de rock. Perdido en un rincón, envuelto en telarañas, hay un 
cuadro pequeño de la Virgen del Carmen. Del techo, encima de la 
puerta de entrada, cuelgan una herradura y una penca de sábila, que 
se acostumbra para la buena suerte. 

Doña Azucena, la mamá de Antonio, es una mujer pequeña y 
delgada. Tiene en la cara las marcas de muchos trajines de la vida. De 
sus faldas cuelgan dos niños, de cuatro y seis años, que son hijos de su 
segundo marido. Ella trabaja en una cafetería en el centro de la 
ciudad. Hace algunos años, cuando todavía tenía piernas para mostrar, 
trabajaba en "El Porteño", de Guayaquil. Un bar de arrabal donde los 
hombres van a tomar aguardiente y a buscar amores. De un álbum 
viejo saca unas fotografías, que nunca deja ver a sus hijos, donde 
aparece de tacones, minifalda y con los labios pintados de un rojo 
intenso. Fue en ese bar donde, mientras sonaban las melodías de 
Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo, enamoró a su segundo esposo. Un 
hombre veterano con el que convivió cuatro años hasta que, sin 
saberse porqué, la abandonó un fin de semana cualquiera. Ella nunca 
lamentó su ausencia por que sus hijos mayores no lo querían y ella 
misma le había perdido cariño. 


En ese bar hay un dibujo grande donde se ve un hombre colgado 
de la rama de un árbol. Un tigre está intentado subirse, en la copa hay 
una culebra cascabel y debajo de la rama un pozo con cocodrilos. Yo 
muchas veces miraba ese cuadro y pensaba que la vida mía era así. 
Por donde me he movido la he llevado perdida. 

Me acuerdo como si hubiera pasado ayer. Yo estaba estudiando 
en una escuela rural de Liborina, en una vereda muy bonita. Era el 
mes de mayo, mes de la Santísima Virgen, estábamos preparando las 
fiestas. La maestra, que se llamaba Petronila, me pidió el favor que le 
recogiera unas rosas para organizar el altar, y me advirtió que le 
quitara bien las tunas. Cogí por un camino abajo de la escuela, donde 
había unas rosas muy lindas. Recogí las flores y me senté a quitarles 
todas las púas. Regresé a la escuela y se las entregué a la profesora. 


Ella las cogió y se enterró un chucito y sin decirme una palabra sacó la 
mano y me pegó una palmada en la cara. Yo de una, sin pensar un 
segundo, le tiré con el cuchillo, el mismo con el que había cortado las 
rosas. Ella quedó muy herida pero al final se salvó. Yo me quedé para 
siempre sin escuela. 

Es que yo he sido muy alzada, nunca me la he dejado montar de 
nadie. Así era mi familia y así salieron mis hijos. Nací en Urrao, pero 
estando todavía muy niña nos tocó salir huyendo de la violencia 
política. Mi padre, que se llamaba Antonio, era muy liberal, de esos 
bullosos, salía los fines de semana al pueblo, se emborrachaba y 
gritaba vivas a los rojos. Cuando empezó a sentirse la violencia, nos 
iban llegando boletas. 

Una vez a mi papá y a mis hermanos les tocó enfrentarse con una 
banda de pájaros que andaba por ahí rondando. Nosotros sabíamos 
que iban a subir. Entonces ellos se consiguieron unas escopetas 
prestadas y se orquetiaron en un montecito, que estaba abajo de la 
casa. Cuando los vieron llegar, les dispararon y los hombres esos 
salieron corriendo. 

Por la tardecita subió Don Aquileo, un vecino que era 
conservador pero nos estimaba mucho. Nos dijo que en el pueblo se 
estaba diciendo que iban a subir a acabar con todos nosotros. Como ya 
habían hecho tremendas matazones en otras veredas, decidimos irnos 
esa misma noche para Liborina, donde unos familiares. Ya después fue 
que se organizó en Urrao la guerrilla liberal, la del Capitán Franco. 
Pero a nosotros mos tocó una época bárbara. Recuerdo que me 
encontraba por los caminos cadáveres destrozados, cosas que nunca se 
olvidan. 

Unos años después, estando ya jovencita, nos fuimos para 
Chigorodó, en Urabá, porque decían que esa tierra era muy 
prometedora. Empezamos a abrir una finca en una vereda, como a dos 
horas del pueblo. Estando allá murió mi mamá, que se llamaba María. 
La mató el clima. Es que las condiciones eran muy difíciles, en esa 
tierra hacen unos calores infernales, y se la pasa lloviendo todo el día. 
Derrotar esa selva fue difícil, pero al final empezamos a sembrar 
plátano y maíz. 


No duró mucho la gloria. Cuando ya estábamos cosechando, 
empezó una violencia tremenda, no entre liberales y conservadores, 
sino entre la misma gente, que se mataba por cualquier cosa. Había 
una fonda donde nos reuníamos los fines de semana a conversar y a 
tomar aguardiente. Pero se empezaron a armar las macheteras. Esos 
hombres borrachos terminaban matándose, sin saberse nunca por qué, 
o mejor dicho por cualquier bobada. 

Como mis hermanos han sido siempre tan problemáticos 
pelearon con mucha gente. Pero especialmente se echaron encima a 
una familia de apellido García, que había bajado de Dabeiba. Eran 
cerca de diez hombres, muy peligrosos todos. Como empezaron a 
amenazarnos, decidimos mas bien vender la mejora, y venirnos para 
Medellín. 

Llegamos al Barrio Popular. Armamos un rancho en estas lomas, 
cuando apenas empezaban a poblarse. Pero no se demoró mucho el 
tiempo en que todo esto estuvo lleno de casuchas. Llegaban 
desterrados de todos los rincones, huyéndole a la violencia. 

Recuerdo un día que estaba Don Polo, un señor que había 
llegado de Andes con su familia, haciendo el banqueo para su rancho. 
Llegó la ley que andaba a caballo, los carabineros, y se lo iban a llevar 
preso. Como nosotros nos ayudábamos los unos a los otros, para 
favorecemos, yo arranqué y los enfrenté. 

—Si no tienen orden de captura no se lo pueden llevar les dije. 

—Usted no es la ley vieja hijueputa, la ley somos nosotros y 
sabemos lo que hacemos me gritó uno de ellos mientras me apuntaba 
con la carabina. 

Yo me fui llenando de ira, pensaba, si me voy a morir me muero, 
que Dios me perdone los pecados pero esta injusticia no se puede 
dejar cometer. La gente salió de los ranchos y se fue amontonando. Al 
momentico llegó una patrulla. Como nosotros estábamos discutiendo 
con mucha rabia uno de los agentes me pegó un culatazo, con la 
carabina. 

—Camine que nos la vamos a llevar es a usted por metida dijo, y 
me subió empujada al carro. 

Yo empecé a darle patadas a ese carro. Los vecinos hicieron un 
círculo cerrado y decían: 

—A Doña Azucena no se la llevan. 

—Arranque le decía el comandante al chofer. 

—¿Por dónde?, ¿quiere que mate a toda esa gente?. 

El círculo se fue cerrando más, hasta que se pegaron a la patrulla 
y me sacaron. Los tombos no hacían sino insultar. Un muchacho le dió 
con una varilla a uno de ellos y de una le dispararon. Todos salimos 
corriendo, ellos recogieron el herido y se fueron. En la policlínica lo 
atendieron pero no lo pudieron salvar. En muchas ocasiones pasaron 


cosas así, subían los carabineros a tumbar los ranchos y todo el mundo 
a enfrentarlos. Eso costó muchas vidas. Por eso es que nosotros nunca 
hemos querido la ley, siempre le están dando es a la pobrecía. 

Por esa época me casé con Diego Montoya, un muchacho que 
estaba recién llegado de Puerto Berrío. Me uní con él contra la 
voluntad de mi familia, que no lo quería porque era negro. Nos fuimos 
a vivir con una hermana de él en el barrio Santa Cruz. Los primeros 
años los vivimos muy bien, él era detallista y cumplidor, todo 
funcionaba a la maravilla. Tuvimos cinco hijos casi seguidos: Claudia, 
Diego, Antonio, Orlando y Nelly. 

Después Diego empezó a manejarse mal, se volvió un bebedor 
tremendo y no daba prácticamente nada para los pelados. A mí me 
tocó empezar a trabajar primero en casas de familia en Laureles y 
después en un bar de Guayaquil. Un día llegué de trabajar, y Claudia, 
la hija mayor, me mostró la piernita toda aporriada. El hijo mayor de 
la hermana de Diego le había pegado (40) con un serrucho, porque la 
niña le cogió algo con lo que estaba trabajando. Yo me quité la correa, 
busqué el pelado y le pegué tremenda muenda. Como la mamá se puso 
a defenderlo, terminé agarrada con ella a golpes. Por la noche, cuando 
llegó Diego, le dije lo que había pasado. La hermana le puso la queja, 
y le pidió que me pusiera remedio. 

—Él no me va a poner remedio, póngamelo usted le dije. 

—Es que él es su marido me contestó. 

—El podrá ser mi marido, pero si me toca darme con él, también 
me doy. 

Él se alteró mucho y más bien se fue. Cuando volvió, yo estaba 
recostada en la cama, mirando una revista con una vela. 

—Yo me voy a ir, le agradezco mucho todo, en la mesa están 
todas sus cosas le dije. 

Encima del nochero le había puesto el revólver y una plata que le 
tenía. Él se acostó callado. Se levantó como a las cinco de la mañana. 
Yo me hice la dormida. Se paró un rato a mirarme, después se pasó 
para la cama de la niña, la acarició, le dio un beso y se puso a llorar. 

—Negra, negra, despierte para que conversemos me dijo, 
mientras me sacudía suavemente el hombro. 

—No tenemos nada que conversar. Ya le entregué todas sus 
cosas, O ¿qué le debo?. 

—Deme una espera hasta el sábado y resolvemos todo. 

—No nos engañemos que usted se la pasa de promesa en 
promesa, y no hace sino gastarse todo centavo que gana en putas y 
trago. 

—Espéreme que en estos días me va caer u billete, y se lo 
entrego a usted me dijo como suplicándome, y a mí se me movió el 
corazón. 


—Bueno, vamos a hacer una cosa, si usted quiere a sus hijos y 
quiere seguir con ellos cómpreme un rancho, es la única condición. Le 
doy todo el día para que piense, si no resuelve nada yo me voy. 

Esa noche no fue a dormir, el sábado llegó muy temprano. Nos 
fuimos con los niños a ver un lote en el Barrio Popular. Hicimos el 
negocio de una vez, y a la semana siguiente levantamos una piecita. 
Desde entonces estamos viviendo en esta cañada. 

Ahí terminé de levantar todos mis hijos. Diego murió hace ya 
catorce años, unos meses después de que tuvo un accidente que lo 
dejó casi inválido. Durante el tiempo que estuvo en la casa enfermo se 
dedicó a leerte la suerte a la gente. Él sabía mucha cosa. Le miraba a 
alguien la palma de la mano, y se daba cuenta qué tenía, de qué 
estaba enfermo, si estaba enyerbado, si una mujer le estaba haciendo 
mal, y le daba el remedio o la contra. El aprendió con el papá, que era 
brujo en Puerto Berrío. Varias veces le pedí que me enseñara, pero él 
me decía: 

—Usted tiene el corazón muy negro, si usted aprende es para 
hacerle mal a las personas. 

La verdad es que yo para algunas cosas tengo mucha maldad. No 
le hago mal a nadie, pero el que se mete conmigo la lleva perdida. Eso 
siempre se lo he enseñado a mis hijos, que se tienen que hacer 
respetar. Y ellos llevan eso en la sangre, salieron igual de alzados a mí. 
El mayor, trabajó un tiempo en construcción pero se consiguió unas 
amistades y empezaron a hacer sus negocios. Al principio distribuían 
marihuana, y después se metieron con atracos. Ahora está pagando 
una condena de tres años en Acacías, Meta, por lesiones personales. 

El más atravesado de todos ha sido Toño desde pequeño se le 
conoció la maldad. El repitió la misma historia mía en la escuela, 
aunque nunca les conté lo que me había pasado. Cuando estaba en 
tercero de primaria había un profesor que les ponía unos castigos muy 
horribles y un día lo esperó con otro compañero a la salida dela 
escuela y le pegó un navajazo. Desde ahí se dedicó a caminar las 
calles. 

El hermano mayor fue el que lo apadrinó para que se metiera en 
enredos más grandes. Tenía once años cuando cayó por primera vez al 
reformatorio de la Floresta. Él tuvo una pelea con un pelado vecino, 
hijo de Doña Blanca, cosas de niños. Pero Alberto el hijo mayor 
amenazó con pegarle una cascada. Yo hablé con ellos y les dije que si 
había que castigar al pelado yo lo hacía. Pero lo que hicieron fue 
ofenderme y eso sí le dio chispa a los muchachos. Diego le entregó 
una pistola a Antonio, sin que yo me diera cuenta. 

—Si usted se deja cascar de Alberto yo le doy otra muenda. 
Usted tiene que demostrar que es un Montoya le dijo. 

Un día estaba haciendo el almuerzo cuando sentí unos tiros y un 


escándalo tremendo afuera. Bajé corriendo y vi a este muchacho 
Albert tirado en la acera. Toño le había metido cinco tiros. 
Afortunadamente no se murió, pero desde esa época tenemos casada 
la pelea con esa familia. De ellos ya han muerto dos y los hijos míos 
han quedado heridos varias veces. 

Cuando Toño salió del reformatorio estuvo estudiando un tiempo 
en la escuela San José, aprendiendo electricidad y plomería. Pero se 
salió rápido y siguió andando la calle. A los días, fue que lo vi con 
unos pelados que eran mayorcitos que él, los finados Papuchas y 
Lunar. Con ellos fue que se terminó de meter en problemas. Se 
volvieron temidos, los vecinos los sapiaron, y la policía empezó a 
buscarlos con nombres propios. 

Lo que yo si digo es que él ha sido muy buen hijo. En todos estos 
años me he pasado en bares levantando con que mantener esta 
familia. Pero, para una mujer sola es mucha carga. Toño es el que más 
me ha colaborado. Él no ha sido muy vicioso y cuando hace sus 
trabajos se aparece con algo para la casa. 

Yo siempre he estado con él en las buenas y en las malas. Cuando 
ha caído preso no le falto nunca con la visita. Muchas veces he tenido 
que tropeliar con la policía y como hembra me he hecho respetar. Yo 
le tengo ofrecida una promesa al Señor Caído de Girardota a ver si 
este muchacho se recupera rápido. Eso quiero, que él se levante y 
también buscar el faltón que lo cascó, esto no se puede quedar así. Mi 
familia no va a estar tranquila mientras ese tipo ande por ahí. 

Él sabía que lo querían matar, por eso se había ido de la casa. 
Ese martes subió temprano y se puso a zalameriar con las muchachas, 
echó chistes y jugó un rato con el perro. Yo salí hasta la principal a 
comprar unas cosas para el almuerzo. Cuando volvía vi dos 
muchachos de los Capuchos en la esquina, me dió mucho susto pero 
pasé caminando tranquila, como si no los hubiera visto. 

—Toño, váyase ya mismo que le están buscando la caída le dije 
cuando entré en la casa. 

—Fresca Cucha que el día de morir empacamos la maleta y yo 
todavía no la tengo lista— me respondió riéndose, recostado en una 
cama. 

Por la tarde salió para la casa de Claudia, la novia, que vive al 
lado. Siguió recochando y escuchando música como si nada pasara. A 
las seis de la tarde vi otra vez los muchachos, estaban en la entrada de 
la cañada. Tenían las manos entre las chaquetas y miraban hacia 
arriba. Lo peor de todo es que Toño estaba sin una aguja encima. Fui a 
buscarlo para decirle lo que estaba pasando. 

—Vea que la cosa se está poniendo fea, es mejor que busque la 
manera de salir. 

—Fresca Cucha, ya enseguida me voy. Vaya donde el Gitano y le 


dice que se venga con unos fierros que hay fiesta. 

Salí por un camino de travesía, que hay por un lado de la casa, y 
pregunté por él. 

—Doña Azucena, él no ha subido del centro y lo malo es que 
tampoco tiene las armas aquí— me contestaron. 

Cuando le dije a Toño que el Gitano no estaba le vi la cara de 
preocupación, pero se hizo el tranquilo. 

—Yo me voy a trepar por aquí dijo mirando el muro de atrás de 
la casa vayan ustedes adelante y tiren frescura, mientras me salgo. 

Nos sentamos a conversar en el corredor de la casa, los pelados 
siguieron parados abajo y eso nos tranquilizó. Pero a los quince 
minutos recibí una llamada del hospital. 

—Señora aquí está su hijo Antonio Montoya y está grave. 

Hace ya tres meses que estoy bajando todos los días entre las dos 
y las cinco de la tarde a visitarlo, que es el tiempo que dejan estar. 
Cada ocho días esto se llena de heridos y todos van saliendo, unos 
llegan y otros se van y Toño nada. Todavía no sé en qué va terminar 
esta espera tan larga. 

Ayer fue el cura para confesarlo, yo no sé él que le diría de su 
vida. Cuando salió me saludó muy formal. Esté tranquila, él está 
arrepentido y en paz con Dios me dijo. Eso me tranquilizó mucho. 
Aunque uno no sea una persona muy creyente sí es mejor saber que se 
está en paz con Dio. 


Yo quisiera estar otra vez en las calles del barrio, ese es mi 
territorio. Por allá camino a lo bien. Claro que siempre alerta, con los 
ojos muy abiertos y el fierro en el bolsillo, porque tengo tantos amigos 
como enemigos. Uno no sabe de dónde le va a salir un disparo. Hay 
mucha gente buscándome la caída, en las otras bandas tengo muchos 
enamorados. La ley también me la tiene pisada. Si me paro de aquí 
voy a andar con mucha maña. 

En el barrio han existido muchas bandas: Los Nachos, los 
Montañeros, la del Loco Uribe, los Calvos... Y como dice la canción: 
No hay cama pa tanta gente. Nos tenemos que mantener activos 
porque en un descuido las otras bandas nos sacan y llegan a faltoniar 
la gente. Uno tiene que cuidar el corte y para eso se la juega toda. La 
mayor guerra que hemos tenido fue con los Nachos, que eran otros 
matones a rienda suelta. Al principio pasaban por aquí y nosotros los 
dejábamos tranquilos, pero empezaron a ponerse de picaos, a ofender 
a la gente. Hasta que un día Martín, un parcero de por la casa, les 
reviró y le pegaron un tiro. Esa misma noche subimos, donde ellos y 
armamos el tropel. Salimos seis personas en grupos de dos, nos 
encontramos en una esquina, donde se mantenían parchados, y los 
cogimos de sorpresa. En esa ocasión les tumbamos dos. Es que como 
estaban de alzados no creían que resultara quien les diera. 

A los poquitos días bajaron. Nosotros lo estábamos esperando. Yo 
me puse un pañuelo, una boina y salí con una mediametra aquí 
debajo. Otros compañeros también se cuadraron, por lo que pasara. 

—Que nosotros queremos paz, que no queremos guerra gritó uno 
de ellos. 

Nosotros no queremos paz, lo que queremos es guerra les 
contestó Lunar, que era el antiguo comandante y soltó una ráfaga al 
aire. 


Ellos no venían por ninguna paz, eso era para pillar las caras de 
la gente y después montarnos alguna trama para cascarnos. A la final 
fueron reculando hasta que se subieron por una cañada. Vayan 
haciéndose poner los olios gritaron desde arriba. 

De ahí siguió una guerra sangrienta, ellos bajaban, nosotros 
subíamos, nos hacían emboscadas... Una guerra la hijueputa que dejó 
una cantidad de muertos de lado y lado. 

Los Nachos empezaron a ir de patras desde que la policía les 
tumbó el jefe en un operativo. Hay que reconocer que ese man era un 
guerrero; él y otro compañero se dieron chumbimba con los tombos 
varias horas. Dicen que Nacho, cuando ya no le quedaba si no un tiro, 
se encerró en un baño de la casa donde estaba y se disparó en la 
cabeza. Desde ahí fue que les empezó a ir mal, les cayó la roya. A los 


días la ley detuvo como veinte de ellos y ahora están pagando 
tremendas penas en Bellavista. 

Las guerras han sido tesas, se han matado familias enteras por 
venganzas. Es que a uno le tumban a un parcero o a un familiar y uno 
la arma para cascarle al faltón o a otro familiar de él, con tal de que 
no sea una mujer. Si uno no acciona se la montan. 

Con la policía también guerriamos, pero con ellos la cosa es más 
fácil, porque suben cagados del miedo, y uno conoce su terreno. Claro 
que en dos ocasiones me han cogido pagando y he terminado en 
Bellavista. 

La primera vez fue la más dura. Estaba encaletado en una casa en 
un barrio vecino. Como a la media noche sentí que estaban tumbando 
la puerta. 

—Abra que es la policía gritaban desde afuera. 

Tiré a salirme por el solar, pero ya estaba rodeado. Antes de 
poder hacer alguna cosa, eso se inundó de policías. Así, casi desnudo, 
me montaron a la patrulla y me llevaron para la sede del F2. En la 
casa sólo encontraron tres fierros que teníamos guardados. 

Allá me metieron en una caneca con agua hasta la nuca, me 
dejaron ahí toda la noche con las gitevas congeladas, y me aplicaron 
corriente. Me preguntaban por los otros compañeros y el jefe, pero no 
les solté media. 

—Te creés muy macho mariconcito de mierda me decían, y me 
soltaban tremendas patadas en el estómago. 

Yo no es que me crea muy macho, pero uno ser soplón es la peor 
vergiienza que hay. Ellos me preguntaron hasta por culebras mías, 
pero ni a ellos los aventé, aun sabiendo donde se mantienen. Es como 
dice Cruz Medina, el del tango: "No me pregunte la gente quién es el 
hombre que me ha herido, será tiempo perdido pues no soy delator, 
déjenme no más que muera y esto nadie se asombre, que el hombre 
para ser hombre no puede ser batidor" 

Me mandaron a Bellavista por porte ilegal de armas. Como no 
tenía antecedentes, y no pudieron arrancar nada, se quedaron muy 
chispos. Buscaron hasta gente del barrio para que fuera a declarar, 
pero no apareció nadie. Hay vecinos que pueden estar ofendidos con 
uno, pero saben que si se ponen de sapos quedan marcando calavera. 
Les da uno mismo cuan sale, o les da otro parcero de la gallada. 

Estuve en la guandoca tres meses. Apenas el tiempo para 
reponerme de la masacrada que me pegaron esos tombos. En la cárcel 
me encontré con n varios parceros que estaban detenidos. Tuve la 
fortuna de que el cacique del patio era un veterano al que le había 
hecho un trabajo, y me tenía estimación. Cuando uno cae a Bellavista 
sin tener gente que lo reciba se lo lleva el putas. Lo chutan a uno de 
un patio pa otro, hasta que cae a la peor olla, y la jauría lo baja de lo 


que lleve y hasta se lo culean. 

Por eso fui afortunado, porque tuve quien me recibiera. Claro 
que también me encontré varios enamorados. Estaban algunos de los 
Nachos y otras culebras. Pero había un tal Pepe, un man al que yo le 
tumbé un hermano, que era el que más me llevaba la mala. Yo le 
hablé al cacique y él me dijo: 

—Sacúdalo de aquí y si se pone de alzado empáquelo pa la 
funeraria. 

Yo le hice llegar el mensaje y al otro día se cambió de patio. Es 
que lo que dice el Cacique es palabra sagrada. Uno allá no puede 
hacer nada n su autorización. 

Me tocó tropeliar una vez. Yo tenía unos tenis Nike doble piso de 
esos de veinte mil pesos y me cayeron dos pintas. 

—¿Sabe qué, llave?, bájese de esos zapatos que están vendidos 
me dijo uno de ellos, con una navaja en la mano. 

—¿Sabe qué?, dígale al que los compró que venga y me los quite 
que yo no soy capaz les dije, mientras sacaba una varilla que llevaba 
entre la chaqueta. 

Ahí mismo aparecieron tres parces y nos encendimos. A uno de 
ellos le metí el chuzo en el corazón, se murió cuando lo llevaban para 
la enfermería, el otro se logró escapar. Uno de los amigos míos 
también quedó herido pero no de gravedad. Allá no hacen ninguna 
investigación porque saben que el silencio es la ley. Los ofendidos 
cobran la cuenta si son capaces, o se tragan el varillazo. 

De Bellavista salí por billete. Hay unos clientes que manejan el 
correo con los jueces. En el caso mío, que la acusación no era grave, 
como había ofendidos que se presentaran a denunciarme, la cosa fue 
fácil. Pagué como doscientos cincuenta mil pesos. Mejor dicho los 
pagaron unos socios de la gallada que habían hecho un cruce en esos 
días. 

Después de eso volví al barrio, a la rutina. Yo paso la vida entre 
feliz y azarao. Me levanto tarde, cuando no tengo que trabajar y salgo 
a calle casi de noche. Me parcho en la esquina escuchar rock con los 
ñeros o voy a la taberna con la novia a escuchar música romántica y 
vallenatos. 

La novia mía, que se llama Claudia, es una pelada muy seria, 
sabe lo que hago, y hasta apoya, pero no le gusta meterse en nada. 
Ella trabaja en una fábrica de confecciones y llega todos los días 
temprano a la casa. Tiene sus caprichos y yo la complazco en todo. Le 
gusta estrenar mecha, tener joyas y darse sus lujo, Los fines de semana 
salimos a tirar taberna en Bello, a bailar salsa o bajamos a Manrique a 
escuchar música romántica. Es una hembrita linda, pero sobre todo lo 
que me gusta es que es seria. Porque peladas para engordar la pupila 
hay muchas, pero la mayoría son programeras, flor de una noche. 


Nosotros a veces armamos rumbas en alguna casa que tengamos de 
caleta y llevamos peladas. Mujeres de muchos encantos que están con 
uno solo por lo que les gasta. Pero novia no he tenido sino a Claudia. 


Las cosas ahora están muy complicadas por que apareció un 
grupo, al que llaman Los Capuchos, que anda matando gente por todas 
partes. Ellos fueron los que me dispararon. Yo sabía que me querían 
dar y por eso me había pisado del rancho. Pero me dio el arrebato de 
subir a saludar a la Cucha y a Claudia. Pensé que la cosa estaba 
tranquila porque la policía estaba raquetiando mucho en esos días en 
el barrio. Me puse de sano y subí desarmado. Desde temprano la 
Cucha me dijo que las culebras me estaban buscando. Tiré frescura, 
sabía que ellos no iban a subir hasta la casa. Eso es una cañadita 
estrecha y uno bien parapetado le da plomo al que sea. 

Yo estaba esperando que llegaran unos parceros con fierros pa 
encendelos. Como llegó la noche y no cayeron sentí la cosa trinca. 
Entonces me trepé por la parte de atrás de la casa y coroné la calle de 
arriba. Caminé una cuadra, iba bajando un colectivo y le puse la 
mano. Cuando me fui a subir vi a un pelado como a dos metros 
apuntándome con una escopeta. Sentí un calor que me cogió todo el 
cuerpo y no supe más de mí. Estuve cuatro días en órbita y volví. Lo 
que tiene ofendido es que mucha gente del barrio sabía todo el 
movimiento y no me cantaron. Los Capuchos tenían marcadas todas 
las salidas. Cada uno tiene su día y ese fue el mío. 

Lo que me duele es que no me hubieran llevado de una, sin tener 
tiempo de un suspiro, de sentir un dolor, sin poder decir siquiera me 
mataron. Hubiera sido mejor que sentir cómo se deshace el cuerpo y el 
ánimo. Mirando todo el día esa mueca jodida que es la muerte, 
haciendo señas sin decidirse a arrimar. Mejor morirse de una, para no 
sentir el abandono de los que se dicen amistades. Aquí es donde uno 
se cuenta de que la gente no está con uno si no en la buena. Como 
dice don Olimpo: "Cuando uno está en condición tiene amigos a 
granel, pero si el destino cruel hacia un abismo nos tira, verás que 
todo es mentira y que no hay amigo fiel”. Es que no importa morirse, 
al fin uno no nació pa semilla. Pero morirse de una, para no tener que 
sentir tanta miseria y tanta soledad. 


Anoche Toño tuvo su último sueño. Se vió subiendo de nuevo a 
la plancha de la casa del filo donde tantas veces ha estado quemando 
varilla, volando alucinado al compás de las baterías y las guitarras 
eléctricas, con todos sus parceros 

"Es tremenda la ciudad por la noche, mucha luz y mucha sombra. 
Uno es como una lucecitas de esas, perdida en ese mar luminoso. Eso 
puede ser uno, una luz o tal vez una sombra. A la final somos todo y 
nada. Se puede ser mucha cosa, pero siempre seremos mortales. Mire 
las luces amarillas, como se van volviendo de todos los colores, suben 
hasta formar un arco iris de la noche. Después forman una gran 
cascada de agua blanca que cae y cae a un pozo profundo que nunca 
se ve. El agua se devuelve y se transforma en una llama gigante, en 
una hoguera inmensa que todo lo consume. Luego quedan las brasas 
rojas y las cenizas que se riegan por todas partes. Ahora todo es un 
desierto, nada crece, nada florece. La ciudad por la noche es una 
pantalla tenaz, una cadena de imágenes que pasan a la lata. Mire los 
edificios del centro, píllelos bien. Son monstruos de cabeza puntuda. 
Se ven sus brazos enormes que se extienden y buscan locamente. 
Quieren atraparnos. Pero estamos tan altos y tan lejanos como una 
nube. Estamos en las alturas donde todo se mueve bajo nuestra 
mirada, somos inalcanzables, somos los reyes de este mundo". 


II 


Un círculo vicioso 


—Ahora es muy difícil conseguir novio, están escasos los 
hombres dice una sardina, dibujando una sonrisa, mientras arregla su 
pelo con rulos. El Barrio se extiende hacia la montaña siguiendo el 
trazo caprichoso de una vieja carretera. Hace treinta años nadie 
podría pensar que en estas pendientes pudiera construirse. Ahora 
todos los rincones están habitados. Los viejos ranchos de madera y 
cartón se han ido reemplazando por casas de adobe y cemento, que se 
agarran con fuerza a la montaña. 

Las escasas calles están pavimentadas, los senderos que recorrían 
la pendiente han sido transformados en largas escalas de cemento. 
Estrechos caminos se pierden en recodos. Para el recién llegado, el 
barrio es un laberinto indescifrable. 

De todos los rincones brotan niños bulliciosos. Corretean 
disparando con un palo que hace de metralleta. Imitan el tatatá de su 
sonido mientras sus manos son sacudidas por la descarga de la ráfaga. 
Montan sus carros de madera y rodillos calle abajo... En un rincón 
unas niñas juegan "mamacita". En sus ollitas preparan la comida. 
Alguien toca en la puerta imaginaria, tan, tan, tan. Es Rosita, la 
vecina. 

—¿Dónde está tu marido? pregunta la recién llegada. 

—Se fue con otra, me abandonó responde el ama de casa. 

Los sardinos pasan luciendo sus camisetas anchas de colores 
fosforescentes: rojas, naranjas, verdes, amarillas; escapularios sobre el 
pecho y los tobillos; tennis Reebok y Nike. Las sardinas lucen 
pantalones ceñidos al cuerpo, camisetas de manga sisa que dejan ver 
su cintura. Van con un tontoneo insinuante, riendo tranquilas y 
desprevenidas. 

Aunque la mayoría de los negocios están enrejados, el ambiente 
de apariencia tranquila no deja ver a los ojos del pasajero ocasional la 
realidad. Todo parece en calma. En las heladerías suenan los temas de 
música guasca tangos y vallenatos. En la calle se venden fritangas. Las 
manos juiciosas de las madres descuelgan la ropa seca de las terrazas y 
los balcones, arreglan las matas de los jardines, barren las calles y las 
aceras. Todo para "que la pobreza no se confunda con el desaseo". 

A las 6 de la tarde, empiezan a llegar los campeones del 
rebusque. Las mujeres que hacen los oficios en la casa de algún rico, 
las que trabajan en fábricas de confecciones. Los hombres que 
camellan la construcción. Los de las ventas ambulantes... Suben en 
uno que otro bus atestado, y en colectivos que les cobran 150 pesos. A 


esta misma hora bajan las vendedoras de amores, las que trabajan en 
bares, y los celadores. Los habitantes de la noche. 

Rostros viejos se asoman a las ventanas. Los campesinos que 
fundaron el barrio, contra viento y marea, pasan su tiempo discretos y 
recogidos. Según ellos, ya no se vive la calma de antes, todo ha 
cambiado. Desde hace unos años la guerra ha visitado cada uno de los 
rincones del barrio. Una guerra de jóvenes, casi de niños. Una guerra 
de bandas que ha dejado tantos muertos en estos años, que ya todos 
perdieron la cuenta. 


Una guerra que generó otra. La de un grupo de habitantes que se 
declararon cansados de "tanto atropello" y decidieron "limpiar" su 
barrio de las bandas que se lo habían tomado. Hace dos años Don 
Rafael, un campesino veterano, que se ha pasado la vida de violencia 
en violencia, y Angel, un joven de 25, que tiene espíritu de Robin 
Hood, iniciaron la defensa del barrio. Reunieron los vecinos, 
recogieron unos "fierros", establecieron un sistema de cuotas y 
empezaron a accionar. En cada cuadra han muerto tres, cuatro, cinco 
... por el tiro de las bandas, por el tiro de la ley, por el tiro de la 
autodefensa, por el tiro de ... 


Don Rafael vive en un recodo del barrio, dos cuadras abajo de la 
calle principal. En su casa tiene un granero, que atiende por una 
ventana. Se ven pegados avisos de propagandas y las infaltables y 
nunca cumplidas advertencias: "Hoy no fío, mañana si", "le fío a los 
mayores de 80 años que traigan el abuelo". Su casa está adornada con 
cuadros y detalles vistosos. En la pequeña sala hay un paisaje de algún 
lugar lejano, con cisnes, una mansión lujosa y grandes árboles y un 
atardecer de tonos naranjas. Las mesas están adornadas con carpetas 
de lana hechas por su mujer, bordadas en tejidos aprendidos de sus 
abuelos, y jarrones con flores de espuma y plástico. 

“Yo me acabé y me siguieron usando", dice don Rafael con su 
peculiar acento, pausado y seguro. Tiene cara y manos de campesino. 
Su pelo es medio cano, usa camisa de manga larga y arrastraderas 
plásticas. En sus manos tiene un libro de Vargas Vila, Aura o las 
violetas. Dice que siempre ha sido su autor preferido. 

"Si quiere hablar de violencia, le cuento mi vida, o la de 
cualquier vecino. Es que nosotros hemos vivido siempre de violencia 
en violencia, con muy pocos tiempos de paz. Cada uno de nosotros es 
una novela completa". Entre un tono serio y carcajadas momentáneas, 
empatando un cigarrillo con otro, don Rafael empezó a contarme la 
novela de su vida. 


Hace dos años, cuando decidimos formar autodefensa del barrio, 
llamé al padre y le comenté la situación. Él ya sabía lo que está 
pasando, lo que estábamos padeciendo. 

—Padre, usted sabe que con la autoridad hemos hablado muchas 
veces y de nada ha servido y estos muchachos van a acabar con 
nosotros si no nos defendemos, le dije. 

—Don Rafael, yo soy sacerdote y predico paz. Pero si me atacan 


tengo que defenderme, todas las personas tienen derecho a defenderse 
— me dijo, como aceptándome la idea. 

Yo quería preguntarle qué pensaba porque aunque uno no es el 
más fiel de los creyentes tiene su fe. Toda la vida he sido católico y 
trabajador. Me he recorrido muchos rincones, abriendo la selva 
ingrata, trabajando de mayordomo, de arriero, de aserrador, de 
constructor, de tendero, de vendedor, a todo le he jalado. La mía ha 
sido una vida de rebusque, de aguante, de berraquera. Yo buscando la 
plata, la muy (66) esquiva, y ella huyéndome, como las mujeres 
bonitas. Pero al final, me siento orgulloso porque logré levantar mis 
ocho hijos con el trabajo honrado. 

La que sí no me ha corrido y me ha buscado en todas partes es la 
maldita violencia, esa sí es más cumplida que una novia fea. Desde 
muy joven me ha tocado vivir con ella. Yo nací en Argelia, hace ya 58 
años. En una familia con una pobreza bastante arraigada. A los 22 
años e casé y empecé a rodar. 

Primero fue la violencia política, que me tocó vivirla en 
Norcasia, en el Departamento de Caldas. Había chusma liberal 
matando familias conservadoras, chusma conservadora matando 
familias liberales, y el ejército matando a los unos y los otros. En ese 
tiempo ni por los caminos podíamos andar, sobraba quien lo pasara al 
papayo, tocaba andar por los montecitos haciéndole el quite a todo 
mundo. 

Recuerdo que un día iba llegando al puente sobre el Río Manso, 
bajando de Norcasia a La Dorada. Yo iba muy atento, porque siempre 
había que andar hilando menudito, cuando sentí ruidos y gente 
conversando. Me metí a un guadial, a la orilla del camino, y busqué la 
forma de mirar. Sobre el puente estaba la tropa con 30 detenidos. 
Alcancé a ver también a un señor Gonzalo Arredondo, que era de la 
zona, amolando un machete al lado del puente. Al momentico vi que 
cogieron uno de los detenidos y le pusieron la cabeza sobre la baranda 
y este señor Gonzalo le hizo el corte de franela, se la cortó con la 
peinilla. Así siguieron con cada uno, la cabeza caía de una vez al río y 
enseguida tiraban el cuerpo. Paraban por raticos para amolar machete. 
Yo veía caer las cabezas, los cuerpos, la sangre escurriendo de ese 
puente y se me arrugaba el corazón. Cortar la cabeza es dejar el 
cuerpo sin alma. Ahí tiene uno su inteligencia, su amor, sus ojos, es 
que uno es la cabeza, lo otro es importante, pero uno vive sin una 
mano, sin un pie, pero sin cabeza no. Por eso muchos que piensan en 
venganzas, piensan es en rnochar la cabeza. Yo he leído que eso hizo 
un tal general Maza, en la época de la Independencia. Se paró en una 
orilla del Magdalena a esperar los españoles, que bajaban en 
desbandada, les cortaba la cabeza y los echaba al río. 


Don Gonzalo era un aserrador, muy buen tipo y muy trabajador, 
que se volvió desalmado, como tanta gente en ese tiempo, por culpa 
de la violencia. Él se madrugó un día a trabajar monte, y como no 
llegaba la hermana, que siempre les llevaba el desayuno, bajó a la 
casa a ver qué pasaba. Cuando llegó lo que vió fue el juicio final: El 
papá y la mamá estaban tirados en el corredor, la hermana amarrada 
a un poste, la habían violado. El hermanito menor que estaba 
agonizante, metido entre un cajón de madera, le contó lo que había 
pasado. Gonzalo quedó solo en el mundo, sólo le quedó venganza. 
Desde ese día se unió al ejército, para perseguir la chusma. Cada [vez 
]que tenían que matar gente pedía que lo dejaran hacerlo para vengar 
su sangre. Se recorría esa zona de Dorada hasta Puerto Berrío 
buscando bandoleros. Cuentan que un día salió solo a buscar a uno de 
los mayores asesinos de la región, se llamaban Gorra Negra, por el 
cual estaban ofreciendo una recompensa. Cogió la montaña Puerto 
Berrío hacia dentro y le siguió el rastro. Don Gonzalo era como un 
gato para andar por los montes, hasta decían que tenía pactos con el 
diablo. Una tarde vió la cuadrilla al pie de una quebrada, muy adentro 
en la selva. Gorra Negra estaba recostado en un árbol y los otros se 
estaban bañando muy tranquilos. Él se le fue arrimando despacito, 
cubriéndose detrás del árbol. Cuando lo tuvo a la mano, le cortó la 
cabeza de un tajo. En un abrir y cerrar de ojos, sin dar tiempo a que 
los otros reaccionaran, arrancó con ella monte abajo. A los cuatro días 
llegó con esa cabeza, ya fétida a Berrío. Reclamó su plata, se 
emborrachó una semana y arrancó a buscar más cabezas. Esa fue la 
vida de Gonzalo Arredondo desde que le masacraron su familia: cortar 
y cortar cabezas. 

En esa época lo que había era violencia y duendes. Gente que 
sabía secretos, que se convertían en animales para huirle a los 
enemigos, que no les entraban ni las balas rezadas. Yo conocí un señor 
Eliseo, que sabía de brujerías, y me rezó para protegerme. Pero como 
eso por allá se puso tan feo, no me quedé a esperar si ese rezo me 
funcionaba. Aunque sí creo que me ha servido, porque en esta vida me 
he salvado de muchos riesgos. Me vine detrás de mi viejo con la 
familia. Llegamos a Cocorná, aquí en Antioquia, y me compré un 
pedazo de tierra, mejor dicho de selva, que quedaba más allá de la 
misma Patagonia. No alcanzaba el día para ir del pueblo a esa tierra. 
Allá me enterré un buen tiempo pero me cansé, El mismo día que se 
me murió un hijo de cinco meses, que yo creo que lo mató esa selva 
ingrata, cogimos dos o tres trapos y arrancamos sin saber dónde iba a 
caer el globo. 

Vine a parar a Medellín. Un paisano me ayudó y empecé a 
trabajar de contratista parea unas obras del Instituto de Crédito 
Territorial. Esa fue la primera vez que viví aquí en el barrio, cuando 


apenas se estaba haciendo. Estos barrancos los volvimos vivideros fue 
a punta de convites. Organizando la gente con la parroquia y con la 
Acción Comunal. Esa fue una época muy buena, no se veía la maldad 
y todo el mundo se colaboraba. 

Después, con la misma empresa de construcción donde estaba 
trabajando, me fui para Chigorodó, en Urabá. Como el ambiente me 
pareció bueno, y como se veía la plata, me quedé. Al mes mandé por 
mi familia. El negocio mío era comprar lotes, construir la casa y 
venderla. Así me fui haciendo a un capital. Ya tenía ocho hijo en ese 
tiempo. 

Por enredos de negocios terminé metido otra vez en una finca. 
Una tierra que todavía tengo, queda de Apartadó para adentro, en una 
zona donde termina la sabana y empieza la montaña. Con los hijos 
mayores la pusimos como un bizcochito. Sembramos cacao, plátano, 
maíz y conseguimos algo de ganado. Esa tierra da de todo, es muy 
agradecida. Toca jornaliar fuerte, pero en las épocas de cosecha da 
gusto recoger. 

Ese Urabá también se volvió zona caliente. Allá siempre han 
matado mucha gente, pero en los últimos años me tocó ver y oír cosas 
tan crueles como las de la vieja violencia. Una vez que estaba enfermo 
bajé hasta el hospital de Apartadó. Esperé mi turno como dos horas, 
cuando ya me tocaba, me dijo la doctora que no me podía recibir 
porque habían hecho una masacre y tenían que ir a atender los 
heridos. Ella nos pidió a varios hombres que estábamos ahí que le 
colaboráramos, porque los heridos eran muchos. Yo le dije que sí pero 
nunca pensé que íbamos a encontrar lo que nos encontramos. Salimos 
por la carretera que va a Turbo. En la zona de Currulao nos metimos 
por las plataneras, como yendo hacia el mar. Llegamos a un sitio 
llamado Punta Coquitos y en un descampadito vimos un tumulto de 
gente. Nos fuimos arrimando y empezamos a ver esa carnicería, más 
de 30 cadáveres, vueltos hilachas por las ráfagas. 

Todas las familias estaban alrededor de los muertos, eso era un 
cuadro realmente triste. Los buitres ya estaban revolotiando. El 
ejército y la policía haciendo preguntas: Que a qué horas llegaron, que 
cuántos eran, que si se identificaron... Hasta que una chilapa se 
emberracó. 

—Ustedes no pregunten nada, ustedes saben todo les gritó, sin 
mirarlos, y siguió llorando y abrazando uno de los difuntos. 

A los días fue que ocurrió otra masacre, en las fincas La 
Honduras y La Negra, mataron una cantidad de gente. Yo allá no fui, 
pero sí vi por las noticias, fueron 40 los muertos. Por todas partes 
decían que eran paramilitares de Puerto Boyacá los que hicieron eso. 

En Urabá matan mucha gente, a veces es la guerrilla, otras veces 
el ejército, o los paramilítares. Yo recuerdo una noche que llegó un 


grupo a la finca El Osito, gritaban ¡Vivan las FARC!. ¡Abajo los 
militares!. Como la guerrilla sabía del operativo los estaba esperando 
y se armó el candeleo más hijueputa. Allá hubo una matazón fuerte. 

Otra vez nos tocó un combate con bombardeos. Había una 
manifestación política en Apartadó. Todos los campesinos estaban 
bajando de las veredas. En sitio cercano de la finca estaba una 
columna de la guerrilla esperándolos organizaron una reunión. Yo me 
arrimé con dos hijos para escucharles la conversa. Eso era en una 
platanera. Estábamos en total por ahí cien campesinos. Cuando 
alguien llegó gritando. 

—¡Viene el ejército por la carretera!. 

La guerrilla inmediatamente corrió a tomar posiciones, 
aprovechando las zanjas de riego como trincheras y nos dieron la 
orden de dispersión., A los minutos empezó la plomacera. Nosotros 
íbamos caminando entre las plataneras, cuando empezamos a sentir 
helicópteros y unas explosiones tremendas. Entonces lo que se armó 
fue la desbandada. Como las matas de plátano las amarran con nylon 
para que no se caigan, los hombres arrancamos adelante cortando con 
machetes y detrás las mujeres y los niños. Yo pensé que había sido una 
matazón bárbara, pero de milagro no murió ninguno de los 
campesinos. De la guerrilla y del ejército sí murieron varios. 

Después de que hay combates llega el ejército a requisar y 
preguntar. Un día por la tardecita estábamos en el corredor recibiendo 
la fresca de la tarde y conversando. Eran ya como la seis, cuando se 
nos fueron apareciendo soldados por todos lados. Entraron y nos 
esculcaron hasta el último rincón. 

—Es que ustedes le colaboran a la guerrilla, a esos bandoleros 
me dijo uno que era el comandante de la patrulla. 

—No señor, lo que pasa es que uno aquí es como una mula con 
dos riendas, unos lo jalan para un lado y otros para el otro, y uno 
sufre las consecuencias le contesté muy suavecito para que no se me 
alterara. 

Pero esa es la verdad, si llega la guerrilla y le pide a uno un 
favor, hay que hacérselo. Y si llega el ejército uno tiene que hacerse el 
que no sabe nada. 

Claro que yo con los muchachos de la guerrilla nunca tuve 
problema, ellos son muy prudentes en sus cosas. Por allá pasan 
mucho, conversan con la gente y la organizan. En un tiempo se formó 
un grupo de autodefensa. Estaban robando mucho, metiéndose a las 
casas y arriando ganado. Entonces la guerrilla organizó un grupo 
defensa, para limpiar la zona. Porque ellos todo lo que es vicio y 
delincuencia no lo toleran. Eso funcionó muy bien un tiempo, no se 
robaban una aguja, se podía dejar la finca sola y nada pasaba. Pero 
después se degeneró. Los de autodefensa se fueron tomando ciertas 


atribuciones y empezaron a atropellar la gente. Creían que por estar 
armados, y por tener el respaldo de la guerrilla, podían darse ínfulas. 
Se emborrachaban y querían que todo el mundo les rindiese pleitesía. 
Uno de ellos se metió un día por la noche a la casa de una finca 
vecina, hirió a muchacho y mató al papá porque no lo dejaban abusar 
de la hija. Por trago y por mujeres es que más se dañó el grupo. Hasta 
que la copa rebosó. Los muchachos cuando vieron la situación 
complicada formaron una comisión para darle a los de la autodefensa, 
mataron por ahí a seis. Decidieron más bien mantener gente de la 
guerrilla cuidando, y así ha funcionado mejor, 

De Urabá me tuve que venir porque me agarró una enfermedad, 
como una especie de cáncer. Me han aparecido unos tumorcitos en el 
cuerpo. Ya me han hecho varias operaciones, ahora estoy más 
aliviado, pero no pude volver a trabajar a la finca. Siempre me dolió 
mucho dejar a Urabá porque a esa tierra tengo que agradecerle 
mucho. 

Hace ya dos años que volví al barrio. Puse esta tiendita para 
rebuscarme la comida y de vez cuando bajo a darle vuelta a la finca. 
Los hijos ya están todos casados y la carga es más fácil. 

Cuando volví al barrio, en el 88, lo que me encontré fue el 
problema de las bandas. Muchachitos que uno había conocido de 
pequeños convertidos en unos atracadores y asesinos tremendos. 
Algunas veces se comentaba por ahí que nos teníamos que organizar 
para defendernos, pero nadie se resolvía. Un día estaba en la tienda 
cuando llegó una bandita de esas, con revólveres y changones, y se 
metieron. Se robaron una plata, el televisor, el equipo de sonido. 
Salieron muy frescos, amenazándome para que no le avisara a la 
policía. 

—Si te ponés de sapo te matamos, viejito— me dijeron. 

Ese día, que me sentí tan humillado, me decidí. Llamé a Angel, 
un muchacho vecino, y le comenté las cosas. 

—¿Es que aquí se acabaron los hombres?— Le pregunté. 

El hombre me paró las cañas y ese mismo día le dimos al primer 
muchacho. De ahí para acá han sido muchos los muertos. Esas bandas 
tenían mucha fuerza y la guerra fue dura, pero algo ganamos. Ahora 
esto está más tranquilo. 

A pesar de tanto muerto a mí no me da remordimiento. Yo no 
soy capaz de hacerle mal a nadie sin motivo. Pero lo que nosotros 
hicimos fue defendemos. ¿Que si soy creyente?. Claro hombre. Mi 
familia ha sido muy católica, tengo tres tíos curas. Creo en Dios y la 
Santísima Virgen y siempre vamos es padelante. La Sagrada Escritura 
prohíbe matar, yo entiendo que no debe matar cristianos. Pero aquí no 
matamos cristianos sino animales. Porque una persona que tenga 
inteligencia no mata a un trabajador por robarle el sueldito y dejar 


aguantando hambre una familia. Ni los animales hacen esas maldades. 
Como cristianos creyentes nos defendimos y nunca me ha remordido 
la conciencia, a pesar de tanta sangre. Ahora es que puedo dormir 
tranquilo. 


En el 84, cuando se firmó el cese con el gobierno de Belisario 
Betancur, vimos la necesidad de abrir unos campamentos en los 
barrios. En Medellín abrimos en el Popular No 2, Zamora, Moravia, 
Villatina y Castilla. En los campamentos trabajamos política y 
militarmente, dábamos conferencias y foros de diversos temas y ahí 
por debajo de cuerda le dábamos escuela militar a la gente: armar y 
desarmar fierros, hacer inteligencia y recuperaciones. Cuando 
estábamos en los campamentos recuperábamos carros con comestibles 
y los repartíamos. Enseguida venía la policía y nos encendía a plomo. 
Así pasó muchas veces hasta que se rompieron los acuerdos. 

En el campamento del Popular llegaban diariamente entre 50 y 
80 milicianos. Los distribuíamos en deportes, instrucción política e 
instrucción militar. Entre ellos habían muchos pelados de esquina, 
viciosos a los que nosotros queríamos reeducar, ponerlos a servirle al 
país. A los que veíamos más interesados y eran cumplidos les 
reforzábamos la parte militar. En total entrenamos unos 40. 

Como en la mitad del año 85 el gobierno sacó un decreto en el 
que prohibió los campamentos, porque estábamos preparando más 
guerrilleros y no pensando en la paz. Entonces se desató una 
persecución, nos allanaban la sede, detenían la gente, nos arriaban la 
bandera. La cosa se puso tan complicada que decidimos cerrar los 
campamentos y echarnos otra vez pal monte. 

Algunos de los pelados trabajaron con nosotros hasta que empezó 
la persecución, el terrorismo del gobierno, a la final les dió miedo y se 
pisaron. Otros se fueron con nosotros para el monte, y algunos se 
quedaron por aquí formando grupos de bandidos. Como tenían más o 
menos instrucción militar se pusieron a hacer sus cosas. 

Entre ellos estuvo Ignacio que formó la famosa banda de los 
Nachos. Él era de una familia humilde, llegó al campamento y dijo 
que quería trabajar con la organización, que quería aprender y fue 
uno de los más activos en el campamento. Cuando nosotros nos fuimos 
empezó a organizar gente a nivel del hampa, hicieron atracos y robos 
a nombre del M 19. Nosotros formamos una comisión que habló con 
él. Se le dijo que si iba a seguir sus proyectos respetara el nombre de 
la organización. El siguió haciendo sus trabajos, atracaba colectivos, 
cobraba impuestos y se metía a las casas, pero no utilizó más el 
nombre del M19. Armó su bandola con vecinos y con otros pelaos que 
pasaron por los campamentos. Llegó a tener como 60 varones bajo su 
mando. A muchos les han dado de baja, otros están detenidos pagando 
condenas muy largas y los otros se fueron del barrio. 

De los Nachos tres subieron hasta el monte. Una noche se 
volaron con varios fierros grandes. A dos de ellos se les dió cacería 
cuando estaban terminando de salir de la montaña y se les ajustició. El 


otro se localizó un tiempo después, aquí en la ciudad. Luego lo 
mataron en un tropel con otra banda. 

En el sector de Villatina pasaron cosas similares. La que más se 
conoció fue la de una familia Flórez. Varios hermanos que se metieron 
a la organización y después se abrieron con unos fíerros. Ellos 
empezaron a hacer negocios raros, también a nombre del M19. A un 
comerciante pesado de Medellín lo estaban extorsionando. Este cliente 
les dió una parte de la plata que habían acordado y le dijo al paisano 
que para darles el resto necesitaba hablar con el comandante de la 
organización. Los Flórez fueron tan sanos que se bajaron tres a la cita 
que les pusieron, ahí en la avenida La Playa con la carrera Sucre, en el 
centro de la ciudad. Pues como no, el cucho este los recibió y empezó 
a conversarles muy formal. A los minutos cayeron una tacada de rayas 
y eso terminó en plomacera. Murieron los tres hermanos. 

Otro pelado de Villatina, que llegó a ser de la fuerza militar de la 
organización se quedó con dos fierros. Armó sociedad con un exmilitar 
y se dedicó a azotar la gente de los ranchos en parte alta del barrio. 
Hasta que armamos una comisión para arreglar la cosa. A ese man 
hubo darle porque no acató ningún llamado de atención. 

Así por el estilo se presentaron muchos cacharros. En esa época 
nosotros creíamos que el tiempo estaba contado, Íbamos a generalizar 
la guerra en el país después de que se rompiera los acuerdos con el 
gobierno. Por eso no analizamos bien a quien vinculábamos a las 
milicias y a la organización. Como nos estábamos preparando para la 
guerra hicimos muchos entrenamientos y unos operativos fuertes. 
Tampoco es cuestión de decir que todos los milicianos terminaron 
haciendo el mal a la gente. Hubo milicianos muy rectos que dieron su 
vida por la causa del pueblo. Muchos de los que se quedaron siguieron 
colaborando con la organización. Nosotros ahora miramos 
autocríticamente lo que hicimos. Eso fue un error muy grave. Debimos 
haber dado más instrucción política, formativa y no tanta instrucción 
militar. Pero esa era la mentalidad de ese tiempo. 

El EPL también tiene su responsabilidad. Como nosotros 
empezamos a dar instrucción militar, ellos se pusieron en las mismas. 
Entrenaron pelados que también formaron bandas. Ese es el caso de 
Montañero que fue adiestrado por el EPL y después formó su banda. 
Llegaron a ser como 50, de los barrios Santa Rita y Popular. Esa gente 
hizo mucho daño al barrio, eran siniestros. 

Antes de los campamentos no había bandas sino pillos. Viciosos 
que se mantenían en las esquinas, fumando vareta y escuchando 
música. De vez en cuando cogían la gente y la cuñaban por ahí, en un 
rincón. Robaban para conseguir vicio. Resultaban heridos y muertos 
pero aisladamente. Después todo mundo se enfierró. Lo que siguió fue 
una guerra brutal, en la que murió mucha gente. Yo digo que esta 


historia de los campamentos influyó en la formación de las bandas, 
pero toda la responsabilidad no es nuestra. En muchas zonas de la 
ciudad donde no hubo campamentos también se formaron combos 
muy fuertes. Creo que eso es más que todo por la situación social, por 
el vicio y por la influencia de la mafia. 

Ahora que estamos sinceramente buscando la paz del país 
también tenemos que buscar la solución de los conflictos tan graves de 
las zonas populares. Tal vez la forma de lograrlo sea organizando la 
juventud para cosas constructivas. Trabajando con los niños para que 
no repitan tanta historia de violencia. Yo nací y crecí en este barrio y 
me siento muy comprometido como persona en buscar la paz entre la 
gente. Si nosotros que luchábamos por un ideal descubrimos que la 
violencia no llevaba a ninguna parte, estos pelados que cogen un 
fierro sin saber para qué también tienen que entender. 


Angel tiene un aire entre malevo e intelectual. Camina, como la 
mayoría de los muchachos estos barrios altos, con pasos amortiguados, 
con un característico vaivén. Se define a sí mismo como cristiano 
auténtico, seguidor del padre Camilo Torres. Valora las personas que 
no son egoístas ni vanidosas y buscan servir a la comunidad. 

En su cuarto hay pegados varios afiches con paisajes y mensajes. 
Uno de ellos es una lámpara, vieja de gasolina que ilumina la noche y 
su texto dice: 


Aunque el error te lastime, 
aunque una traición te hiera, 
aunque una ilusión se apague, 
aunque el dolor queme tus ojos, 
aunque ignoren tus esfuerzos, 
aunque la ingratitud sea la paga, 
aunque todo parezca nada... 
VUELVE A EMPEZAR 

Angel, que se considera tímido, que recuerda los miedos que le 
causaban las sombras, los espantos y las apariciones cuando era niño, 
ahora anda como un espanto, recorriendo en las noches las calles de 
su barrio. Hace dos años él y cuatro vecinos más, vestidos de negro y 
cubriéndose las cabezas con capuchas, salieron a la una de la mañana, 
por los caminos secretos, a cumplir su primera misión de “justicieros". 
La víctima fue un atracador que "tenía azotada la comunidad, un 
indeseable". Desde entonces, han sido muchos los "ajusticiados", en 
esta campaña de limpieza", que nunca termina. 


Cuando uno se mete dentro de una capucha es como si asumiera 
otra personalidad. Deja ser uno el que es, solo piensa en el terror, en 
sembrarle el miedo al enemigo. Uno va caminando por la calle y ve 
que todo el mundo se entra corriendo, se cierran las ventanas, se 
corren las cortinas, hasta a los borrachos se les quita la rasca. Solo 
quedan los ojos secretos mirando por las rendijas para ver hacia dónde 
vamos. Nos ven como unos demonios salidos de otro mundo. 
Caminando por la calle con las capuchas se ven las caras de terror de 
la humanidad. Todos asustan, hasta los más valientes y los más malos 

Pero a veces, cuando no estoy accionando me coge la pensadera. 
Me parcho por ahí, en una terraza, a mirar el barrio, a ver pasar la 
gente, a repasar cosas. Aunque uno sepa porque hace las cosas, uno se 
pone intranquilo, se siente algo culpable. Yo rezo y le pido a Dios que 


me perdone. Piensa uno en la muerte, en la vida que le toca llevar. Es 
una vida triste en su interior. Aunque uno se ría, mame gallo, charle, 
por dentro se mueve la tristeza, la angustia. Pero como uno tiene 
conciencia de la justicia de lo que hace, siempre va contra el objetivo. 

Es que nosotros no escogimos este camino por gusto, porque nos 
gustara. Eso fue la realidad la que nos empujó a hacer cosas tan 
azarosas. ¿A quién le va gustar matar su propia gente, los pelados que 
crecieron con uno, con los que jugaba? Ver sufrir a las señoras, que 
lloran sus hijos... Eso no le gusta a nadie. ¿Pero qué otro camino 
quedaba, si nos tenían acorralados, si nos atracaban, nos mataban, si 
estaban hasta violando las peladas?. Si recurrimos a la ley esperando 
soluciones, y por el contrario veíamos que los tombos se aliaban con 
los delincuentes, ¿qué podíamos hacer?. Mucha gente se fue del 
barrio, dejó sus casas, no las podían alquilar ni vender, nadie quería 
vivir por aquí. Se fueron a pasar hambres y necesidades a otras partes. 
Pero si todo lo que hay aquí nos ha costado trabajo y esfuerzo, uno no 
se puede ir corriendo para empezar de nuevo, o estas alturas de la 
vida. 

Aquí crecimos y aquí está lo poco que tenemos. Hace veinte años 
que llegamos a este barrio, veníamos de Ituango. Construimos este 
rancho, donde crecí con mis cinco hermanos. Como el cucho ha sido 
bueno para el aguardiente, la plata nunca alcanzaba. Por eso empecé a 
trabajar desde los doce años. Primero cargando mercados o la Placita 
de Flores, después de mensajero de una agencia de carros. Esta casa 
primero era una sola pieza, ahí nos acomodábamos todos con los 
corotos. Ahora usted la ve, así, en material y más o menos amplia, 
pero no se imagina todo el trabajo que costó levantarla. Y uno en la 
vida lo que más quiere es lo que tiene que luchar, lo que hace con sus 
propias manos. 

Cuando tenía 18 años me cogieron en una batida y me 
empacaron para el ejército. Pague los dos años reglamentarios con el 
disfraz. Cuando volví estuve un largo tiempo de cobrador y después de 
vendedor de libros. En esa época validé el bachillerato, por la noche, y 
empecé a meterme a la política de izquierda. Metiéndole inteligencia a 
la cabeza. 


En el 85 llegaron al barrio los del M19. En ese tiempo estaban en 
el agite de los acuerdo de paz con Belisario. Un día pasaron, en un 
carro rojo, invitando a todos los que quisieran asistir a los 
campamentos. Allá fuimos a parar muchos, incluidos todos los viciosos 
y malosos del barrio. Eso era tremenda novedad. Uno pillar los 
chachos en directo, ¡uy sopas!. 

Ellos daban charlas de formación política y organizaban 
actividades con la comunidad. A los que nos habíamos metido de 
milicianos no daban instrucción políticomilitar. Aprendimos a manejar 
fierros, a hacer explosivos, a planea operativos militares sencillos. 
Pero a la mayoría de los pelados no les sonaba tanto la carreta la 
política, les ttamaba más que todo lo militar. Los del EPL, que también 
andaban de paces con el gobierno, empezaron a hacer lo mismo, a dar 
instrucción militar a la gente. 

Después empezaron a fallar los acuerdos con el gobierno. La 
policía allanó el campamento y se bajó la bandera. No se llevaron 
gente porque los compañeros estaban pilas y avisaron con tiempo. Los 
del Eme organizaron varios operativos, se dieron fuerte chumbimba 
con el ejército y después se pisaron. Muchos de los pelados de las 
milicias quedaron sueltos. Solo unos pocos se fueron con la guerrilla, 
pero la mayoría se regresaron. Algunos de ellos formaron combos para 
trabajar de cuenta propia. Esos combos se volvieron tremendas 
bandolas. Como tenían los conocimientos de la instrucción, a punta de 
trabucos y petardos armaron el descontrol. 

Surgieron Los Nachos, Los Calvos, Los Montañeros, Los Pelusos y 
otras banditas que impusieron su terror. Esas bandas eran formadas 
por dos o tres mayores y una manada de culicagados crecidos a 
matones, peladitos de 13, 14, 15 años haciendo las del diablo. 
Cobraban impuestos, de dos mil pesos semanales a las tiendas y cinco 
mil a los colectivos, requisaban en la calle como si fueran la ley, 
atracaban los carros surtidores. El que nos les marchaba, o el que se 
defendía, de una pal cementerio, y a las familias las desterraban. 

En 1986 y 1987 fue el auge total, las bandas controlaban todo el 
barrio. La vida cambió completamente, todo el mundo se encerraba en 
las casas a las 6 de la tarde. Entre ellos empezaron matarse, se 
peliaban por enredos de negocios, de venganzas o disputándose el 
territorio. Uno encerrado en la casa escuchaba las plomaceras, más 
tenaces. Al otro día las noticias de los muertos, que por la iglesia, que 
por Andalucía, que dos por el colegio. Cinco o hasta diez muertos en 
una noche. 

La ley solo se hizo sentir en forma en el 87 cuando le montaron 
la perseguidora a los Nachos. Detuvieron como 25 de ellos, los más 
fuertes y les tumbaron a los dos jefes principales. Quedaron 
prácticamente aniquilados. Pero surgieron otras bandolas más temidas 


todavía, cada vez más sanguinarias, mataban por ver caer. 

Vea le cuento historias. Jairo, un pelado de sector de arriba, 
subió un viernes de trabajar y' se parchó en una heladería, por el 
terminal de buses. Quería, como de costumbre, tomarse una heladas y 
botar escape un rato, al son de la música. Allá le cayeron cuatro 
cochinos de un bandola. Lo cogieron de quieto y le robaron diez mil 
pesos, el pago de la semana. Él se vio caminando y cuando iba como a 
la cuadra empezó a amenazarlos. 

—Hijueputas me las van a pagar les gritó varias veces y salió 
corriendo. 

Los de la banda fueron a buscarlo a la casa. Lo sacaron y lo 
mataron a punta de pata y tiros. 

El cadáver se lo llevaron para el anfiteatro lo entregaron el 
sábado por la tarde. Por la noche, después de traer el cadáver del 
anfiteatro, se organizó el velorio. Estábamos dando las condolencias, 
las señoras rezando y los brujos de costumbre. Como a las once de la 
noche, llegaron seis tipos armados con revólveres y changones, se 
entraron a la casa y nos pusieron a todos contra la pared. 

—¿Quién no está de acuerdo con la matada de esta gonorrea? 
gritó uno de ellos. 

Yo estaba esperando una matazón. Pero ellos empezaron fue a 
sacar los ramos y los candelabros y los echaron a rodar calle abajo. 
Gritaban cosas y apuntaban con esos fierros y todos éramos como 
momias, paralizados. Una que otra mujer llorando, pero de resto un 
silencio de cementerio. Estaban como locos, cogieron el ataúd y lo 
tiraron al piso. El cuerpo del pelado se salió. Uno de ellos le dió 
puñaladas, y otro le pegó tres tiros. 

—Vamos a ver quiénes son los bravos, que van a responder ahora 
gritaban, mientras salían amenazando con las armas. 

La mamá en medio del desespero llamó la policía para que le 
sacara el ataúd en una patrulla: Tuvo que terminar de hacer la 
velación en la casa de una hermana, en Aranjuez. 

Otra vez a un señor Alberto que los había enfrentado, se le 
metieron a la casa, lo amarraron y violaron la esposa que tenía seis 
meses de embarazo. Don Alberto era un tipo serio, que no se metía en 
problemas con nadie. Pero se tuvo que ir, le dieron un día de plazo. Se 
fue como mucha gente, con dolor y rabia, pero con la cola entre las 
patas. 

Todos los días pasaban historias parecidas y la ley sin funcionar. 
Generalmente no subían, otras veces cogían los bandidos y a la media 
hora estaban otra vez en el barrio. Se salían con billete y llegaban a 
cobrársela a la gente que los había denunciado. También se llegó a dar 
el caso de que los polochos trabajaban en asocio con las bandas, se 
veían patrullas de la policía surtiendo los jibariaderos o cobrando 


vacuna. La propia policía les vendía armas y municiones. 

El M 19 había dejado una especie de autodefensa, en la que yo 
estaba metido, pero realmente no funcionaba. Un día una de las 
bandas atracó a don Rafael, y ese mismo día decidimos organizar la 
autodefensa en forma. Por la tarde, en medio del desespero, reunimos 
10 personas y les comentamos el caso. Gente seleccionadita, seria, que 
se comprometieron a cooperar desde el clandestinismo. Esa semana 
hicimos el primer trabajo. Fue a un lumpen, ahí abajo de la casa. 
Posteriormente llamé a otra gente que había militado en las milicias 
del Eme, y a otros pelados vecinos de confianza, les comenté la 
historia, se acercaron a mí y comenzamos en forma. Como la gente 
estaba tan ofendida prendió empujada. 

Conseguimos unos trajes negros, con capuchas negras y 
empezamos a salir por las noches., La gente al principio estaba 
aterrorizada, ¡claro!, viendo esos fantasmas, se asusta cualquiera. 
Pensaban que éramos del DOC, del F2 o de la Brigada. Pero fueron 
viendo que estábamos matando a los faltones, a los cochinos, y 
empezaron a hablar bien de nosotros y a apoyamos cuando tenían 
forma. 

A las bandas las derrotamos fue a punta de coco, aplicando la 
psicológica. Nosotros los conocíamos a todos, ellos estaban sanos. 
Eran muchos y con tremendos fierros pero los desorientamos. En 
cambio nosotros empezamos con cuatro revólveres 38, que nos 
prestaron los vecinos. Nuestra arma más poderosa fue el terror. Con el 
apoyo de la gente les hacíamos inteligencia, los fuimos cogiendo de 
uno en uno. Pillábamos que alguno de ellos estaba en tal sitio y le 
caíamos. 

Teníamos una casa al pie de una cañada con varias salidas. Allá 
nos reuníamos por la noche. Salíamos por distintos caminos, nos 
encontrábamos en el sitio, nos poníamos las capuchas y procedíamos. 

—Abran que es la policía gritábamos, dándole de una a la puerta. 

Entrábamos con rapidez, sacábamos la pinta y en la calle le 
dábamos. Uno a uno, los fuimos acabando. 

Matamos a los más reconocidos, a los que tenían muchas cuentas 
pendientes. A los pelados que la cometían por primera vez les 
mandábamos la razón, para que se corrigieran o se fueran. Si la 
volvían a cometer entonces procedíamos. 

Organizamos una red de apoyo con la comunidad, así teníamos 
información de todo lo que pasaba. Nos dábamos cuenta de lo que las 
propias bandas planeaban. Estaban tan sanos que a nosotros mismos 
nos decían: vamos a hacer tal cosa contra los Capuchos, esta noche los 
vamos a esperar por tal lado y así. Sanísimos. Después la guerra fue 
total, la cosa se calentó del todo. Las bandolas trataron de reaccionar 
para acabar con nosotros, pero ya estábamos bien plantados. Eran por 


ahí doscientos hombres, con buenos aparatos, contra nosotros. Pero 
las armas no son todo, también juega la inteligencia y el apoyo de la 
gente. Empezamos a operar de noche y de día. Como ya había alguna 
gente del grupo que estaba reconocida empezaron a salir sin capucha. 

Con los operativos fuimos recuperando armas y el grupo se 
creció, y ya les dábamos en una misma noche varios golpes. Ellos 
empezaron a dormir por grupos en casas y nosotros le montamos 
operativos más tenaces. Hasta que vieron la cosa tan peluda, que los 
que no habíamos matado, se fueron desterrados. 

Después la montamos contra los expendios de droga y todavía lo 
seguimos haciendo. Primero le mandamos una boleta a la persona que 
vende. Si no hace caso le hacemos un amague, vamos hasta la casa le 
disparamos a la pared, y le tiramos un petardo para amedrentarlos. Si 
esa vacuna no funciona nos metemos hasta la casa, les quitamos la 
plata, la droga, sacamos las cosas que han cambiado con los ladrones, 
y les damos la última oportunidad. 

Uno sabe que la gente trabaja en eso a veces por necesidad. Pero 
por solucionarle el problema a una familia se le hace daño a muchas. 
Es que la bazuka es la que más lleva los pelados a la delincuencia, los 
degenera totalmente. 

Varias veces nos ha tocado enfrentamos con el ejército y la 
policía, no porque nosotros busquemos enfrentarlos si no porque nos 
los hemos topado. El combate más difícil fue un martes por la noche, 
hace como un año. Íbamos para un billar, cerca de la vieja inspección. 
Estábamos dándole a la puerta cuando se apareció una patrulla de la 
policía. Dos pelados que se habían quedado en la esquina iniciaron la 
contención. Los otros cinco, que estábamos adelante, nos parapetamos 
en unos muros y les cubrimos la retirada. Ahí nos quedamos un rato, 
sin podernos mover, porque los tombos soltaban chumbimba a la lata. 
Nosotros andábamos con unos fierros cortos. Cuando llegó el ejército 
fue que la cosa se puso peluda. Los soldos siempre andan con Galil y 
es muy difícil atajarlos. Yo pensé: si nos quedamos aguantando nos 
van a dar por el culo, mejor nos la jugamos toda y tratamos de 
salirnos. Ahí la salvación fueron los petardos, que nosotros siempre 
cargamos. Dan duro, pero sobre todo hacen una bullaranga tremenda. 
Empezamos a tirarlos mientras retrocedíamos. En medio de la 
plomacera logramos llegar hasta un lote y bajarnos por una cañada. A 
uno de los pelados lo mataron y otro quedó herido en una pierna. Ese 
ha sido el susto más tenaz que hemos pasado. 

Después de tanta lucha logramos sacar las bandas del barrio. Fue 
una lucha sangrienta, pero la comunidad ha estado muy de acuerdo 
con esa vaina. Es que no había más remedio, nadie lo iba hacer por 
nosotros. El gobierno no ha solucionado nada y la izquierda tampoco. 
Yo considero que la izquierda es un aparato que habla lo militar pero 


por allá arriba, y no es capaz resolver los problemas más sencillos, 
Todos los guerrillos que había por aquí se escurrieron cuando la cosa 
se puso maluca. Dejaron la gente abandonada. Nosotros por eso no 
creemos en la izquierda, mucha carreta de grupitos y no son capaces 
de llegar a la gente común que es la que sufre la realidad. Yo estuve 
un tiempo en grupos de esos. Nos pasábamos en reuniones hablando 
del imperialismo, de la burguesía, de la explotación, de la lucha de 
clases ... mucha carrasca pero no nos compenetrábamos con la 
realidad. Entonces decidí que era mejor gastarme el tiempo, como lo 
hacía antes, tomándome unos chorritos con una pelada los sábados 
por la tarde y no volví a la reunión. Ellos dijeron que estaba desviado, 
pero yo preferí la desviación. Ahora nos critican por el trabajo que ha 
hecho la autodefensa, pero no tienen derecho, ellos se fueron cuando 
más se necesitaban. Si la izquierda le hubiera parado bolas a la 
situación tuviera controlada la zona. 

Ahora todo está de nuevo sabroso, este es barrio muy bueno, la 
gente es servicial y colaboradora, muy honrada y trabajadora., Aquí, 
propiamente en este sector, hace tiempo que no se oye de robos. 
Algunos fines de semana hacen carnavales, todo el mundo se toma sus 
tragos en paz, se conversa, se bailotea, todo a lo bien. Este barrio es 
una maravilla. 

Claro que no nos han faltado los problemas. En esta guerra tan 
dura se han presentado muchos enredos. Algunos familiares de las 
víctimas, que ya nos tienen identificados, empezaron, a echarnos la 
ley. Por eso nos han allanado y nos han montado la perseguidora. 
Entonces tuvimos que proceder, les dijimos: se quedan callados o se 
van del barrio. Los que siguieron hablando se tuvieron que ir. 

Hay cosas que se nos han salido de las manos. Hay pelados de la 
autodefensa que se han vuelto prácticamente sicarios. Es que cuando 
una persona lleva más de veinte muertos encima ya nadie lo puede 
mirar feo. Son felices matando ladrones, son como psicópatas. Había 
uno, que ahora está muerto, que decía que necesitaba la cuota 
semanal de un muerto. Ese pelado quedó traumatizado por el daño 
que una banda le hizo a su familia. Un domingo, que estaban reunidos 
viendo televisión, cuatro cochinos, armados con pistolas y changones, 
se le metieron a la casa. El alcanzó a subirse a la terraza y se encaletó. 
De allá le tocó ver como esos manes amarraron los cuchos y le 
violaron la hermana, una sardina de dieciséis años. Después se alzaron 
con el televisor, el equipo de sonido y la licuadora. Ese pelado juró 
que se iba a vengar, por eso se metió a la autodefensa. Decía que 
quería matarlos a todos. Les daba a todos los bazukeritos y ladroncitos 
que veía. Como nosotros lo frenamos, se retiró del grupo y armó un 
combito para seguirle dando a los delincuentes, pero se excedía 
mucho. 


A él lo mataron peliando con una banda de un barrio vecino. 
Esta ha sido una experiencia fuerte que nos ha tocado vivir, nunca 
pensamos que las cosas fueran a llegar a ese punto. 

Otros se han torcido. Como se sienten poderosos con un arma se 
emborrachan, quiere atropellar la gente y se ponen a faltoniar. Hemos 
tenido que matar a dos porque resultaron aliados con una banda de 
otro barrio, haciéndole daño a la comunidad. Andaban degenerados, 
no hicieron caso a los llamados de atención, entonces los tuvimos que 
cazar. 

Uno entiende que la gente tenga que hacer sus negocios para 
conseguir billete. Hay mucho pelados del grupo buscando camello y 
no consiguen. Cómo es la situación: tenemos cerebro, manos, salud, y 
nos pasamos de puerta en puerta pidiendo trabajo en lo mínimo y 
nada. La gente no se puede dejar morir de hambre. Hay que rebuscar 
el billete, pero yo les digo: muchachones, la plata hay que buscarla 
donde está, no aquí en el barrio donde todos somos embalado, vamos 
donde los ricos que son realmente los que tienen. Por eso la 
autodefensa no se opone a los negocios, sino a que se lumpenicen 
contra el pueblo. 

Como el grupo es tan grande a veces es difícil mantener el 
control, pero hemos puesto un disciplinas más estrictas para evitar 
esos problemas. Uno quisiera que llegara la paz para dejar toda esta 
mierda, para volver a vivir tranquilo. Pero todos los días surgen otras 
banditas en barrios vecinos, o incluso en el propio barrio, que quieren 
volver a traer el descontrol. No se puede bajar la guardia porque se 
pierde todo lo que hemos hecho hasta ahora. 

En la parte de arriba surgió un grupito, como de doce pelados, de 
14 y 15 años. Los están preparando unos fuertes, de las viejas bandas 
que se quieren vengar. Les van a pagar para acabar con la 
autodefensa. Ya empezaron a hacer sus fechorías. Nosotros hemos 
pensado que no los podemos dejar coger mucho vuelo, no dejarlos 
crecer, porque se complica la cosa. Creo que vamos a tener que 
proceder contra algunos de ellos. Eso es doloroso, matar pelados del 
propio pueblo. Nosotros sabemos que el problema es social. Que si no 
cambian muchas cosas en el país, todos los días van a salir más y más 
pelados rnetidos de delincuentes y matones. Esto es un círculo vicioso, 
a veces creemos que ya viene la calma pero nada. Hasta ahora hemos 
ajusticiado a más de cien pelados de bandas y esto nunca acaba... 
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El crucero 


Yo estoy vivo de arepa, es que estuve mucho tiempo en medio 
del visaje. Ahora voy a los cementerios y veo conocidos por todos 
lados. Una manada de matones tremendos que conocí en vivo y en 
directo. 

Yo me metí en enredos después de terminar el bachillerato. 
Estuve como seis meses buscando camello y no resultó nada. En la 
casa no me retacaban y hasta billete me daban pero uno tan viejo de 
pegado es muy olla. Yo conocía varias amistades que andaban metidos 
en negocios, parlaba mucho con ellos y salía de rumba porque eran 
buenas ligas. Pero nunca me había tentado camellar con ellos. 

Como me tenían confianza me ofrecieron un día que les 
colaborara montando guardia en un sitio mientras ellos traquetiaban 
un man. Eso fue en una carretera saliendo de Medellín. Yo me parquié 
en un estadero, con un boqui toqui en un bolso. Tenía que echar 
pupila para que no fuera a subir la ley. Todo terminó bien. Me gané 
mí billete. En varias ocasiones hice la misma jugada y así me fui 
enrolando. A mí me tranzó trabajar con esos manes porque eran muy 
serios. En el barrio no le faltaban a nadie, la llevaba bien con todo el 
mundo. Nunca los vi sacando armas en la calle o amenazando, nada 
de eso Era un combo por ahí de quince manes pero muy serios, no 
chichipatos de esquina. Nada. Nosotros hacíamos camellos de billete. 
Asaltos de fábricas o bancos y negocios encargados traquetiar a uno 
que otro, o cobrar cuentas. La mayoría de esos parces ya están 
descansando. Solo quedamos como tres vivos. 

En un tiempo nos tuvimos que pisar del barrio, porque nos 
montarnos en un tropel feo con la banda de Rocky. Una gallada de 
picaos que se creían los dueños del barrio. Querían monopolizarlo. 
Mataron a pelados sanos sin saberse porqué, faltoniaban a las peladas. 
Hasta que un día se encontraron con nosotros. Llegaron a una taberna 
donde estábamos conversando y nos montaron de provocación. El 
Mono, que era el jefe, nos dijo que tiraramos calma a ver qué pasaba, 
pero al momentico él mismo sacó la pistola y los frentió. Le pegó un 
tiro a un cochino de esos y se armó la balacera más hijueputa Cinco 
heridos, entre ellos dos pelados que no tenían nada que ver con el 
tropel. De milagro nadie se murió. 

Ahí empezó la guerra con esas chuchas Como eran muchos, y 
estaban muy apadrinados, la cosa se puso maluca y más bien nos 
pisamos. 

Además la ley nos tenía pisado el hilo. Conseguimos un rancho 


en la Floresta y nos quedamos varios meses. 

Para allá nos fuimos ocho. Estaba el jefe que era un serio, tenía 
como aureola y nos controlaba a todos. De ese loco aprendí mucho. Él 
estuvo un tiempo en la Universidad estudiando Ingeniería. Pero como 
lo que quería era plata se dedicó más bien a traquetiar. Cuando eso la 
Universidad de Antioquia se mantenía cerrada por los paros. Entonces 
ese man se tiró al rebusque. Se mantenía impecable en el vestir, 
hablaba solo lo necesario y cotizaba con las mujeres. 

El Pato era el más matón de todos. Ese man se mantenía con ese 
dedo eléctrico, con ganas de disparar. Lo metieron al grupo porque no 
fallaba disparo. El Mono lo mantenía controlado para que no andara 
de alzado en todas partes. Al Pato le ayudábamos a escribirle las 
cartas de amor a un encanto que se levantó en un viaje a Cali. Esa 
mujer lo puso carreterito. Cada veinte días o cada mes el hombre de 
viaje para la Sultana a ver su muchacha. Nosotros nos lucíamos 
escribiendo cosas románticas para que él se las mandara. Era el más 
rezandero. En la pieza tenía una Virgen pequeña y no le faltaba con 
las veladoras y las rezadas por la noche. 


—Virgencita vos que sos tan mamacita no me dejés embalar, 
ayudame a salir de las difíciles le decía. 

El Sardino, tenía dieciséis años, era el artista de la gallada. 
Cuando tenía billete se compraba telas y pinturas. Se sollaba con sus 
paisajes. Aprendió a pintar en unos cursos que habían dado en la 
parroquia. Llamaba la novia y le echaba tremendas carretas, hasta 
bacanas. Pero no era de falcía sino que de verdad la quería mucho. 
Nosotros le armábamos el saboteo pero el hombre fresco. 

El Costeño era un man que había llegado de Montería. Llevaba 
ya sus buenos años en el barrio. Ese man se pasaba la vida entera 
haciendo crucigramas. Ese era su destrabe. Compraba periódicos y 
revistas para eso no más. Se mantenía de buen humor, echando 
chistes, cantando vallenatos y bailando. A la larga era el más completo 
de todos. 

Los otros tres, La Belleza, Pedro y Caremalo vivían era del fútbol. 
Que sí Nacional, que si Medellín, que los troncos, que Higuita, ... No 
se perdían partido. Miércoles y domingo para el estadio. A veces nos 
íbamos todos en patota, de programa con las peladas. Veíamos el 
partido después nos tomábamos unos chorros en un grill de la calle 
Colombia. 

También se pasaban los días jugando carta y parqués. Se 
trampiaban y terminaban en una garroteras tremendas hasta que 
llegaba el Mono y los ponía juiciosos. Yo mataba el tiempo leyendo 
cosas orientales, ¿entiende?, de los ninjas, de meditación y control de 
la mente. Cosas así. Esos temas me han tramado mucho. 

Esa época fue de una locha tremenda. El man de los contactos 
aparecía cada determinado tiempo. Llegaba en un carro Mazda, con la 
mamá, una cuchita como de sesenta años. Nos daba las razones, 
dejaba algún billete y se pisaba. 

Cuando íbamos a salir a hacer un cruce poníamos las balas a 
calentar en una cacerola. El jefe decía qué le tocaba hacer a cada uno, 
si había que ir por carro o por una moto, a dónde, a quien le tocaba 
frentiar... En fin se cuadraba todo a lo bien. A nosotros siempre nos 
salieron bien los cruces. Todo se planeaba en forma. A estos manes les 
fueron dando candela fue las culebras de las otras bandas, por enredos 
que se armaron después. Pero hasta que funcionó el grupo, en los 
camellos salíamos limpios. 

Cuando coronábamos un negocio montábamos la francachela. 
Sacábamos billete para la familia y para unas amistades que estaban 
en Bellavista. Salíamos de compras a conseguir la mecha. Después 
conseguíamos guaro, perico y hembritas. Armábamos la farra, casi 
siempre de amanecida. Otras veces nos íbamos de discoteca. Nos 
gastábamos en una noche cien mil pesos o más. Rumbiábamos hasta 
que se nos acababa el billete, quedábamos líchigos y a esperar el otro 


camello. 

De esa casa nos tuvimos que pisar porque había una cucha al 
frente que era tremendo telefax. Nos brujiaba día y noche hasta que 
nos aventó a la policía. De esa nos salvamos fue de arepa. Los tombos 
cayeron un jueves por la tarde. La mayoría estábamos regados 
consiguiendo unos datos para un trabajo y los otros estaban de 
vueltón en el centro. En la casa no estaba sino el Costeño. Allanaron la 
casa, esculcaron hasta el último rincón y sólo encontraron un pistola 
colt 45. Los toños quedaron muy piedros porque ellos estaban 
buscando era polvo. 

—Hijueputa dónde está la coca le decían. 

Al Costeño se lo alzaron. Cuando llegamos por la tarde un cucho 
de un granero de la esquina, con el que teníamos amistad, nos avisó. 
Nos pusimos pilas, lo localizamos en la inspección de policía y 
buscamos quién nos hiciera el trance con la ley para que lo soltaran. 

Después de eso nos volvimos para el barrio, calculando que las 
cosas estaban tranquilas. La banda del Rocky estaba prácticamente 
acabada, la policía detuvo como a siete, a otros los fumigaron los de la 
banda de Lucas, que es de un barrio vecino. Cada uno llegó a su casa 
para no dar mucho visaje. Como a los veinte días nos tumbaron el 
jefe. El hombre estaba un sábado por la noche en la esquina tomando 
guaro y escuchando música muy fresco. Desde un jeep negro que 
subió despacio soltaron la ráfaga de metralleta. También llevaron del 
bulto dos pelados camelladores que no se metían en nada Hasta ahí 
fue que duró el combo. Cada uno quería mandar y eso así no funciona. 
A la final cada uno cogió por su lado. 

Estaba cansado de ver tanto muerto y le seguí los consejos a la 
cucha, me puse a trabajar. Me casé con una pelada del barrio, que 
tenía en remojo. Hemos vivido muy sabroso, ahora tenemos una niña. 
En ese tiempo hice un curso de computadores, de programación. A mí 
me gusta mucho ese campo. Pero entonces con el matrimonio el 
billete no alcanzaba para nada y se me volvió a torcer la mente. Es 
que uno ganando sesenta o setenta mil pesos no vive y uno no nació 
para llevar del bulto. 

El caso fue que cuadré tres pelados del barrio para que cayeran 
por la nómina de la empresa, donde estaba trabajando. Un camello 
fácil porque yo tenía toda la información. Pero uno de esos pelados, 
que se llama Orlando, se dejó coger de pura novatada. Ya iba como a 
cuatro cuadras de la empresa y todavía corriendo del susto. Entonces 
un par de policías vieron la cosa rara y lo pararon. El hombre con sus 
tres melones para la guandoca. 

Yo llegué muy fresco a la casa por la noche porque estaba 
convencido que él no me aventaba. En la madrugada cayeron los del 
F2 y me alzaron. Pa la finca de una. Empecé a averiguar lo que había 


pasado. El pelado me aseguraba que él no había soltado media. Y si él 
también estaba encerrado no tenía por qué dudar. El hombre le había 
puesto fe al negocio. 

Fue en el primer interrogatorio en el juzgado que supe cuál era el 
rollo. Yo pregunté por qué estaba detenido. 

—La señora Rosa Bustamante declaró que usted indujo a su hijo 
a realizar el atraco me dijo el secretario. 

Y era cierto. Resulta que el día del negocio los tiras subieron a la 
casa de Orlando. La mamá en medio del susto me aventó. 

—Mi hijo no pudo haber hecho eso, eso debe ser Julián— les 
dijo. 

Entonces hablé con él y le puse los punto, 

—Yo sé que usted es man serio y que no me va a faltar. El 
domingo que venga su mamá que yo no tengo nada que ver con esto, 
o sino aténgase las consecuencias— le dije. 

El pelado se asustó mucho porque sabía que si no cuadraba la 
cosa iba de muñeco. Entonces puso a la cucha en orden. Esa misma 
semana doña Rosa bajó al juzgado y dijo que ella no sabía quiénes 
eran los cómplices de su hijo. Que había mencionado mi nombre en 
medio del desespero, pero que no tenía nada en contra mía. El juzgado 
se quedó sin pruebas y sin testigos. 

Mientras que pasaron todos los trámites judiciales se fue medio 
año en Bellavista. Una temporada de mucho humo. Bazuka ventiada. 
Allá me gasté los ahorros que tenía. Es más barato, estar en Coveñas a 
lo rey que vivir en Bellavista. En ese tiempo hice buena amistad con 
dos compañeros de pasillo, que estaban pagando un muñeco. Unos 
locos que tenían sus buenas experiencias. Ellos salieron primero 
porque movieron billete en el juzgado. Pero cuadramos que cuando yo 
saliera los buscara para ver que resultaba. 

Cuando salí armé la sociedad con ellos. No banda, nosotros tan 
viejitos no estábamos para andar en banditas. Nosotros somos 
cruceros, ¿entiende?. No propiamente como el crucero del amor, sino 
intermediarios, ¿entiende?. Nosotros manejamos las fuentes, gente que 
necesita que le hagan un trabajo o que pasan información y también 
manejamos contactos con las galladas, sabemos a quién se puede 
llamar para las vueltas. 

Nosotros analizamos lo que hay que hacer, cuanto billete van a 
dar y qué tan complicada es la cosa. De acuerdo a eso armamos la 
selección. Conseguimos unos pelados que hagan el trabajo y les 
pagamos. Si el camello es grande y comprometedor, nosotros nos 
metemos. Pero generalmente ponemos al frente guerreros de por aquí. 
Eso es fácil, se consiguen pelados pa lo que sea. 

A muchos de ellos les gusta que los vean matar para coger cartel. 
Son pelados muy acelerados. Se regalan, hacen trabajos gratis para 


quedar patrocinados. Los coge un patrón y a base de estímulos los 
mantiene amarrados. Les regala fierros, o se los presta. Y después les 
cobran el favor. Te colaboré con esto, ahora colabórame vos a mí. 

Son pelados rambotizados, que les dicen se me tiene que probar 
en este camello y por coger puntos hacen lo que sea. Se calientan 
rapidito y los matan. Por más verracos que sean los matan, así sean los 
más temidos. Los puede mandar a quebrar el propio patrón o algún 
ofendido. Es que parta de este principio: cualquier persona, por mala 
que sea, tiene su doliente. Y en este mundo no hay enemigos 
pequeños. Cuando la gente está dolida, que quiere ver sangre por 
venganza, busca y busca hasta que encuentra. Yo conozco casos de 
fuertes a los que los han matado pelados chichipatos. 

Con esos pelados hay que andar con cariño Ellos le hacen a uno 
un favor, por ejemplo, quiebran a una culebra, y vienen a cobrárselas. 

—Me debés un muerto le dicen. 

Hay unos que se comportan bien, entonces se les da la liga y se 
hace amistad. Pero otros que lo cogen a uno es de teta, a exprimirlo. 
Le montan la terrorífica, entonces toca cortarlo por la raíz. Los 
atarbanes no duran mucho. 

A nosotros no nos gusta trabajar con pelados calientes, que hacen 
maldades por cualquier peso, porque el día que les ofrezcan una 
moneda para darnos nos aplican la judía. Buscamos pelados serios, 
uno sabe dónde se encuentran. 

Tampoco nos gusta tener oficina, es muy mal negocio. Para 
mantener cinco o diez pelados se necesita mucho billete. Lo mejor es 
mantener uno o dos socios para trabajar y buscar los otros pelados 
cuando haga falta. Una oficina la puede mantener el man que recibe 
billete a chorros, para mantener bien ligado el personal. 

Lo que dice la brigada de las bandas de sicarios es un televideo. 
Eso no funciona así, con una estructura regular. En esa carreta meten 
en el mismo saco a las bandas que si camellan directamente con Pablo 
Escobar, con otras que no tienen nada que ver. A él todo el mundo lo 
respeta, porque se ha portado bien con el pueblo y su gente maneja 
muchos hilos. Pero también hay muchos combos independientes. 

Por la zona donde yo he trabajado la cosa es así: existe un grupo 
pequeño de fuertes, que manejan los contactos por lo alto, que ya no 
se ven ni en las curvas. Ellos manejan las relaciones con los jefes de 
bandas, y estos jefes son los que manejan la selección cuando hay que 
hacer un trabajo. 

La gente que empezó la carreta, hace años fueron pelados de 
barrio, muy sanos. Pelados con los que uno creció jugando bolas, bate, 
chucha, sancochos en la cuadra, saliendo de caminón en los paseos de 
olla a los charcos de Barbosa o a Girardota. Gente que era líder, 
organizadores de programas. Eran excelentes deportistas, le jalaban al 


atletismo, al basquetbol, al fútbol. Algunos de ellos ya eran 
estudiantes de la Universidad, tienen pispicia y cabeza. Ellos se 
engancharon en ese negocio hace por ahí ocho años. Los primeros 
trabajos los hicieron directamente y quedaron lukiados. Después se 
dedicaron a chutar gente. Que hay que hacer tal trabajo, que esta es la 
información, que las rutinas, que las fotos. Entonces ellos arman su 
selección, le dan las informaciones que le tienen que dar a cada uno y 
listo. Hay mucha gente que hace parte del trabajo sin saber en qué 
están metidos. Cada uno sabe lo que le corresponde saber. 

Ellos han sido buenos patrones, han querido mucho al barrio. 
Cuando tenían forma se paraban en la parroquia a repartir doscientos 
y trescientos mercados. En navidad compraban quince o veinte 
marranos, cerraban las cuadras y todo mundo a pachanguiar. Le 
ayudaban a los amigo que estaban estudiando, ah!, que estás mal de 
tenis, toma treinta mil pesos y cómprate unos. Por eso todo el mundo 
los quiere porque nunca han dejado de querer al barrio, de colaborarle 
la gente necesitada. 

No son fafaracheros, son muy discretos en sus cosas. Claro que a 
veces les ha dado el descontrol. Un día estaba uno de ellos, que se 
llamaba León, bebiendo con unas amistades, y se metió una 
borrachera y una periquera tremenda. Le dijo al mejor amigo que se 
tomara un trago. 

—No León, te agradezco mucho pero no estoy tomando le 
contestó. 

—A mí nadie me dice que no le dijo y de una vez le fue 
disparando y lo mató. 

Cuando despertó de la rasca, le dió un guayabo moral y se 
enloqueció, se daba totazos en la cabeza contra las paredes. Le dió por 
andar en la calle todo mugriento como quince días, hasta que volvió 
en sí. 

Pero en general ha sido gente muy seria y muy correcta en sus 
cosas. A la final se tuvieron que pisar del barrio porque les montaron 
la perseguidora. Ahora se mantienen en sus apartamentos por otros 
lados y en fincas. 

Alguna vez cogieron a uno de los fuertes, con una cosa 
comprometedora, lo empacaron para Bellavista y a los veinte días 
salió. Un cruce de cincuenta millones de pesos. Billete para que 
comiera hasta el diablo. 

La gente que camella directamente con ellos se mantiene 
montada. Por aquí hay muchos pelados de dieciocho años que tienen 
apartamento en el Poblado, finca, carros, motos. La falla es que son 
muy poquitos los que pasan de los veintidós o veintitrés años. Ellos 
levantan el billete y las familias son las que quedan ganadas. 

Pero muchos de los pelados que se beneficiaron con el negocio 


no fueron serios como los primeros. Surgieron banditas muy 
estrafalarias. Andan cometiendo groserías con la gente, matando 
porque si o por qué no, porque me miraste así o porque no me 
miraste. Esa es la gente que daña el negocio, los visajosos. 

Por eso es que matan tanta gente a toda hora y en todas partes, 
hay mucho faltón suelto. El Faisán es un conocido mío, a él le mataron 
la cucha los de otra banda porque tenían cuentas pendientes. Él se 
emborrachó hasta la pecueca, y gritaba: 

—Estas gonorreas por qué me mataron mi vieja, si ella no tenía 
nada que ver. 

Como esos manes se pisaron el Faisán les mató una hermana de 
venganza. Para que les doliera. Él decía que si los mataba de una vez 
no iban a sufrir como él. Pero con eso tampoco la pudo resucitar y él 
anda con esa pena adentro. Esa modalidad de vengarse con la familia, 
se está usando mucho. Yo no estoy de acuerdo con eso. Pero hay 
mucha gente que la aplica. Si no te pueden dar a vos entonces buscan 
la familia y se la llevan por los cachos. Que se maten entre los que las 
deban. Que me maten a mí pero por qué van a joder con la familia. 

Los principiantes son los más dedicalientes Usted los ve por ahí 
en las esquinas esperan quien les caiga con trabajo. Se dejan dar 
estarte de cualquiera que les muestre un billete Se mascan a una 
persona como mascarse un chicle. Se vuelven tan lacras que no matan 
por negocio sino por deporte. 

Yo no he sido muy amigo de la sangre. Para ponerme a matar un 
man me tienen que ofrecer es muy buen billete. A veces nos toca 
camellar para manes que nunca vemos. Nos mandan un contacto que 
nos dice qué hay que hacer. Sal uno por ejemplo para Barranquilla y 
se puede quedar un mes esperando a un paciente y volverse sin hacer 
nada. De todas maneras le dan a uno todos los gastos, se aloja uno en 
el mejor hotel y con buenos viáticos. Otras veces sí funciona las cosas. 

Eso de matar es una cuestión que para uno ya es normal. Lo 
mejor es matar gente que las debe, que ha sido grosera. O gente que 
uno no conoce. Es muy difícil que yo me apunte a cascarle a alguien 
que sea socio o conocido mío. No tanto por culillo, al fin uno ya está 
acostumbrado, sino porque es mal negocio ir dejando culebras en 
todas partes. 

El gremio mío es muy distinto al de las bandas de esquina. ¿Me 
entiende?. Nos mantenemos en la casa, con gente sana, a lo correcto. 
La gente sabe dónde nos pueden buscar y nos llaman. Que vea que 
hay tal vuelta para hacer, que dan tanto y en tales condiciones. Uno 
analiza y dice si le interesa o no. 

A mí ya me pasó la época de la locura. A esta edad, con hijo y 
mujer, hay que andar suave. El cambio lo da la madurez y la 
experiencia. Hay manes que quieren seguir toda la vida con cartel de 


pistoleros. Tener fama de matones, que donde los vean se les 
arrodillen o les corran. Yo digo que si hubiera querido la fama me 
hubiera metido de cantante o de actor. 

Nosotros por eso le camellamos fuerte a otros cruces, no tanto a 
matar. Camellamos asaltos y carros. Uno por ejemplo jala un carro, se 
le cambia la placa, le consigue el juego de papeles y a andar fresco. Se 
consiguen más rápido los papeles por debajo de cuerda que haciendo 
la cola en el tránsito. Otro truco es comprar un carro chocado, se roba 
uno bien uvita de la misma marca y modelo y le monta todas las cosas 
nuevas a la chatarra. O el otro negocio es con el deshuasadero para 
vender por partes. Pero ellos, se quedan con todo el billete. 

Un fuerte que gana de importador de volquetas nos contrató. 
Necesito cinco volquetas nuevas. Les pago a melón cada una, nos dijo. 

Entonces pillé un sitio donde había unas volquetas muy buenas. 
Era una distribuidora de materiales de construcción. Gané de corbata 
y cuadré un viaje de arena. Les di una dirección para que la llevaran. 
Ya había conseguido al pelado que cogiera al Fercho de quieto y me 
llevara la volqueta a un parqueadero. A ese pelado pagaron doscientos 
mil pesos. Con los otros socios recogimos cinco volquetas. En menos 
de lo que canta un gallo le cambian la pintura, los números del motor, 
las placas y las echan a viajar para otra ciudad. A venderlas por ocho 
millones de pesos. Esos son los negocios buenos. No dejan mucho 
billete pero el esfuerzo es mínimo. Se la gana uno de supervisor. 

Nosotros hacemos atracos, para conseguir billetes medianos. Un 
día por ejemplo bajarnos a una zona minera a alzamos diez kilos de 
oro. Pero solo coronamos uno, porque el dueño de la mina hacia 
media hora había mandado el resto Medellín. Le pusimos el boqui frío 
en la cabeza. 

—Nos entregás el oro o te matamos, no vamos a comer de nada 
le dijimos. 

El cucho se asustó mucho, nos sacó lo que tenía y casi que se 
arrodillaba para que le creyéramos. 

—Yo mandé todo y dejé este kilo, porque de mi papá aprendí 
que minero que no mantenga algo de oro es minero muerto. 

Y de verdad que si no hubiera tenido esa chichigua lo 
hubiéramos mandado de viaje. 

Hace un tiempo yo me gastaba lo que me conseguía. Si me 
levantaba dos millones de pesos, me armaba un combo y salíamos 
para la costa quince días o un mes a tirar locha como jeques árabes. 
Hasta gastarnos el último centavo. Cuando volvía estaba pobre como 
siempre. A esperar el otro negocio. Así me pasé años.. Ahora tengo dos 
apartachos, mi carro y mantengo una buena reserva de efectivo. Ese 
tiro de gastarse todo para madrugar a fiar en la tienda de la esquina es 
una gúevonada. 


Si logro coronar un negocio grande me retiro. Uno que deje de 
golpe treinta o cuarenta millones. En eso estoy ahora buscando aplicar 
la máxima. Hay muchas amistades que lo han hecho. Tienen sus 
buenas empresas y viven sin problema. Claro que uno ya está 
acostumbrado a la acción, a este ritmo de vida, pero toca asentarse. 
Vamos a ver. 

En este país cada cual busca salir adelante como pueda. Aquí no 
hay nadie sano. Vea los políticos, nosotros somos unos chichigiteros al 
lado de ellos. Se alzan millones con solo echar firmas. Ni siquiera la 
sudan. 

Lo mismo es la ley. La policía es una bandera. Es que son muy 
faltones, son delincuentes con uniforme. Lo raquetean a uno y si le 
encuentran un fierro están es retacando por plata. Se lo fotografían a 
uno y cada que lo ven le vuelven a caer. Esos comen mucho, tienen 
cuatro panzas como los rumiantes. 

Los de la guerrilla ni hablar. Muchos de los pelados que 
terminaron conmigo el bachillerato, se metieron de revolucionarios y 
ahora están montados. Estuvieron unos años metidos en eso y después 
formaron sus combos y a conseguir plata a la lata. Por eso es que uno 
piensa que cada uno busca salvarse como pueda. A nadie se le puede 
creer que va ayudar al prójimo. Qué va!. Que se salve el que pueda. 


IV 


Universidad del mal 


En la entrada hay un dibujo grande un poco despintado por el 
agua y el tiempo. Unos hombres desnudos con actitud altiva juegan un 
partido de basquetbol. Un sol grande al fondo ilumina el verde de los 
prados y los jardines. Abajo un letrero dice: "Aquí entra el hombre y 
no el delito". 

Bellavista, la cárcel del circuito judicial de Medellín, se terminó 
de construir en 1976. Su capacidad real es de 800 internos, pero desde 
hace unos años mantiene un promedio de tres mil. Esta es la prisión 
más conflictiva de todo el país. En su corta historia ha batido todos los 
récords: mayor hacinamiento, mayor número de fugas, mayor número 
de homicidios, mayor número de motines, mayor número de 
guardianes destituidos... La primera gran masacre cometida en 
Antioquia fue contra siete internos de Bellavista. Un grupo de 
encapuchados detuvo en el sector de Machado el furgón que los traía 
de los juzgados y los fusiló. La acción la reivindicó un grupo de 
"limpieza". 

Entre finales de 1989 e inicios del 90 ocurrieron en esta cárcel 
una serie de hechos que la pusieron en la primera página de los 
periódicos. Un amotinamiento dejó como saldo trece internos y tres 
guardianes muertos. Una granada arrojada desde el patio octavo hirió 
a cuarenta reclusos del patio cuarto. Trescientos cincuenta guardianes 
iniciaron una huelga. Decían que los internos estaban mejor armados 
que ellos, pedían, la militarización de la cárcel y la realización de una 
requisa general. 

Ninguno de estos hechos es novedad. La historia de Bellavista es 
la historia de las fugas masivas, de los motines internos y de los 
asesinatos. Cada que ocurre un hecho de gravedad, se anuncian 
investigaciones, medidas drásticas, cambios de personal, 
descongestión del penal, pero nada cambia realmente. 

Para entrar a los patios de la cárcel se debe presentar la cédula y 
el permiso de un juzgado o doscientos pesos en cada uno de los 
puestos de control. En total son cinco. El primero en la entrada 
principal. El segundo, media cuadra por la carretera que sube hasta el 
edificio. Allí ponen el primer sello en el brazo derecho a los visitantes. 
El tercero, en el punto en que la larga fila empieza a correr entre la 
pared y una malla metálica. El cuarto, en la entrada del edificio, 
donde los guardianes en pequeños cuartos, que parecen baños, 
realizan las requisas y ponen el segundo sello. El quinto, donde toman 
las huellas digitales, guardan la cédula y ponen el tercer sello. 


De ahí en adelante hay que cruzar cinco puertas más para llegar 
hasta los patios. $e sube por un corredor largo, de paredes 
despintadas, hasta llegar a la Sexta, que es el sitio donde están las 
canchas de futbol y basquetbol. Desde este lugar se ven las garitas 
uniformemente distribuidas sobre el muro que rodea la cárcel. Los 
primeros altares de la Virgen de las Mercedes adornados con flores. 
Los rostros pegados a las rejas y las manos estiradas con su lluvia de 
peticiones: "Socio la liga", "no se olvide de mí", "acordate que fui 
vecino tuyo", "Dios le pagará", "cualquier moneda, vacano mijo"... 

Se ve también la larga fila de la vuelta al bongo. En medio de la 
gritería desfilan los pobres de la cárcel a recibir en cocas de todos los 
colores una ración que nunca ha sido apetecida. La brisa arrastra aires 
con olores de comida, de rincones húmedos, de cañerías, un olor 
denso. Olor a cárcel que se va impregnando en la ropa. 


El patio segundo tiene en los días de visita el aspecto de un 
parque pueblerino. Los internos y sus visitas se sientan en las mesas de 
los caspetes a desatrasarse de las últimas noticias:, qué hay de la 
cucha, qué dijo el juez, qué comentó la abogada. El rumor de voces se 
mezcla, con los cinco o seis radios prendidos de los caspetes. En un 
rincón, rodeada de veladoras, aparece de nuevo la Virgen de las 
Mercedes, la patrona de los reclusos. Algunos internos pasan 
ofreciendo sus artesanías, entre ellas escapularios y Cristos labrados en 
madera. 

El patio, como se le llama a cada sección de la cárcel, es un 
bloque de cuatro pisos, subdivididos en pasillos. En el patio segundo 
algunos pasillos tienen nombres de barrios de Medellín: Guayaquil, El 
poblado, Laureles. Otros se llaman Kennedy, El Vaticano, El Dollar. 
Cuando" se busca en Bellavista a alguien, hay que saber, dónde vive, 
tener su dirección: el número del patio y el nombre del pasillo. Si no 
lo encuentra, entonces le paga a un "parlante" que hace aparecer en 
pocos minutos a la persona. 

Subiendo por las escalas se ven más imágenes de la Virgen y 
pinturas: Unos sicarios disparan desde un carro contra una persona 
que va caminando. Desde una moto, que va a alta velocidad, se suelta 
una ráfaga de subametralladora contra un Mercedes Benz. Una 
calavera se enfrenta a palos con la muerte. 

"Uno aquí sobrevive porque esta boca no sabe decir lo que ven 
estos ojos", dice Mario recostado sobre su cambuche. En la pared, 
donde tiene apoyada la cabeza, hay una estampa de la Virgen, un 
Cristo pequeño y una fotografía de su madre. Al frente están pegadas 
las páginas recortadas de una revista donde unas chicas lucen sus 
cualidades anatómicas. A su derecha, en letras medianas, está la 
oración al Santo Juez: "Señor, líbrame de mis enemigos. Si ojos tienen, 
que no me vean. Si manos tienen, que no me agarren. Si pies tienen, 
que no me alcancen. No permitas que me sorprendan por la espalda. 
No permitas que mi muerte sea violenta. No permitas que mi sangre se 
derrame. Tú que todo lo conoces, sabes de mis pecados pero también 
sabes de mi fe. No me desampares. Amén. 

Mario tiene ahora 23 años. Cuando termine de pagar su condena, 
de diez años, tendrá treinta. Mientras acaricia suavemente con las 
manos el escapulario que cuelga de su cuello, empieza a soltar su 
rollo, la película de la cárcel. 


Cuando uno llega a Bellavista necesita cosas: plata para pagarle a 
la cárcel para que ubique en un patio bueno, y gente que lo espere 
adentro para que los perros no se lo devoren. De ahí en adelante usted 


tiene que ser serio y no dejarse faltoniar de nadie, si se la deja montar 
la primera vez ya no se la bajan. 

Yo tuve la suerte de contar con las dos cosas. Hice el cruce con la 
dirección para que me ubicaran en el patio segundo, donde estaba un 
viejo parcero esperándome. Él tenía buenas migas con el fuerte del 
patio y esa es la clave para un instalarse bien. 

Aquí mandan los caciques. Ellos ponen normas, deciden los 
castigos, son la ley. Como son los que controlan el mercado de la 
droga y el billete, tienen mucho poder. Casi todas las guerras aquí son 
por el mercado, porque el que lo controla está montado. La gran 
mayoría la gente es viciosa. Tiran perico, bazuko o marihuana. Un 
moñito de marihuana, que no alcanza ni pa trabar un ojo, vale 
cincuenta pesos. Una tamalera de bazuko, que trae doce cigarrillos, 
vale mil pesos y si compra un solo cigarrillo vale cien pesos. Un metro 
de perico, que es nada, vale quinientos pesos. 

Quien maneja el vicio maneja los viciosos, ese es el fuerte.. Los 
más sopladores, que se conocen como arañas, se regalan para hacer 
cualquier cosa con tal de que no les falte el vicio. Ellos son los carros, 
los que les sirven a los caciques. Le dan chuzo a los traídos. Matan al 
que comete faltonerías, al que no paga el vicio, al que es sapo, o a los 
que han sido comprados, 

—Le compro a tal fulano dice algún man de aquí o de afuera. 

—Cuánto me da por él? preguntan. 

Se hace el cruce y en la madrugada hay difunto. De afuera 
mandan a cascar gente torcida, ranas, ¿entiende?. Gente que ha hecho 
malas cosas o que saben mucho y ya sirven más muertos que vivos. 

A veces son cadenas de venganzas. Culebras que usted no sabe 
que tiene y le buscan la caída. Hay que estar muy atentos porque 
cuando menos se cree, resulta uno montado en una película. A mí una 
vez me iban a dar chuzo. Yo pillé el visaje de los locos y de una subí al 
camarote a maniarme y a buscar las amistades. Esos manes a la final 
se evaporaron. Resulta que un pirovo, que me llevaba la mala, le dijo 
al cacique de otro patio que yo era un policía. El movió sus fichas y 
consiguió quién me diera. Porque aquí no hay tombo al que se la 
perdonen. Yo me puse a aclarar todo y como tenía quien me 
respaldara el cacique vió que estaba equivocado. El muerto fue el otro. 
Se la cobraron por fariseo, le empacaron chuzo ventiao y después le 
cortaron la cabeza. Esos son favores que se quedan debiendo. Por eso 
uno le dice a las amistades: ¿Sabe qué?, cuando esté embalado no es 
sino que me toque pitos y ahí estoy. 


Cuando en los patios hay escaperos, que son los que se pegan de 
lo que ven por ahí, se les aplica la ley. Los castigos son de acuerdo a la 
falta. El cacique decide si se le da tren de chancleta que lo deja de 
cama, tren de palo que lo deja de enfermería o tren de chuzo que lo 
deja de funeraria. El que se va a morir se muere, mucha gente sabe lo 
que va a pasar pero nadie suelta media porque la cobran. Después 
viene el tropel, se siente bajar o subir por esas escalas como una 
estampida de ganado, y dan chuzo hasta el cansancio. Hasta ciento 
ochenta puñaladas han llegado a contarle a un difunto. Cuando les 
dan en los pisos de arriba, los tiran por el ascensor, el hueco que hay 
entre las escalas. A veces llegan los de enfermería pero es poquito el 
que se salva. Es que con tanto hueco el alma se va muy fácil. 

Cuando un preso sabe que van a hacer el tren trata de llegar 
hasta el rastrillo, que es una jaula de rejas que está a la entrada de 
cada patio. Peo muchas veces el guarda no le abre porque no sabe si 
es un paro raro, o porque después cobran venganza con él: Las 
investigaciones sobre los asesinatos siempre fracasan porque el tren lo 
forman grupos grandes hasta de cuarenta personas. Por eso es que 
dejan los cuerpos destrozados. Entonces, ¿quién es el responsable?. 
Cuando aparece algún acusado, argumenta legítima defensa. Si uno 
sabe que ordenaron matarlo, y sabe también quién le va a dar, hay 
que adelantarse. Al que madruga, Dios le ayuda. 

Lo mínimo que le pasa a una persona que la comete es que la 
arrean del patio y es muy difícil que lo reciban en otro. Eso es un 
acuerdo entre los Caciques. 

Todos los arriados van a parar a la Guayana, que es la cárcel de 
la cárcel. Son unas celdas oscuras, de cuatro metros por dos, donde 
acomodan a diez o doce presos. No caben todos acostados. Tienen que 
hacer sus necesidades en bolsas y tirarlas al corredor. Por ahí cada 
semana o cada quince días los sacan a tomar sol. Usted con solo verle 
la pinta a un man sabe que está en la guayana. Eso es la palidez más 
hijueputa, son transparentes. El túnel es la cárcel de la guayana, como 
quien dice el infierno del infierno. Es una celda húmeda por donde 
pasa la mierda. Al túnel caen las peores porquerías de Bellavista, las 
gonorreas. 

Aquí hay de todo tipo de patios, claro que en ninguno está uno 
asegurado. Hay que andar siempre pilas. El patio 10 es para los 
menores de 18 años y es uno de los más violentos. Allá se cometen la 
mayor parte de las violaciones. 

Debe ser porque son pelados que se mantienen ganosos. Y como 
les aplican la misma que a las mujeres del Buen Pastor, que no les 
permiten visita conyugal, entonces se tienen que culiar entre ellos. En 
todo caso, cada pelado que entra nuevo lo inaguran. Primero se lo 
camellan, que ven para acá, que aquí queda bien parcerito. Pura 


carreta, que vacano, que empeñemos esos tenis y el domingo que me 
traigan un billete los sacamos. Llega el domingo, uy! que falla, parce, 
no cayó nada. A todo el que llega le montan la carretiada y si no se les 
come el cuento, lo cuñan pa robarlo y por ahí derecho se lo papean. 

El patio más ordenado es el de las chicas del noveno, son muy 
juiciosas. Hay algunos de esos maricas que se ven como unas mujeres 
hermosas. Si usted se las encuentra en la calle seguro que lo engañan, 
porque de verdad que se ven como tremendas hembras. Uno porque 
ya sabe que están premiadas, que tienen antena, sino ... Le gusta que 
uno las trate como mujeres y mantienen tremendas pintas, el pelo muy 
adornado, estraples, minifalda o pantalón bien pegado. Alguna de 
ellas son muy cotizadas, cobran caro por sus servicios sexuales. De los 
patios las piden mucho, se le pasa billete a la guardia y las dejan 
pasar. Claro que no se dejan faltoniar, dulces pero bravas, hay que 
llevarlas con cuidado porque le tiran a uno con lo que tengan, no 
arrugan por nada. 

La cárcel le tuerce la hombría a cualquiera. En este encierro tan 
hijueputa se termina mirando a los congéneres con ojos raros. Lo 
único que lo puede salvar es que su mujer o su noviecita no lo 
abandonen. O tener con que pagar quinientos o mil pesos que vale un 
polvo el domingo, que es el día de visita. 

Aquí existen de todas las perversiones, violaciones, prostitución y 
enfermedades venéreas a la lata. Cuando se dan cuenta que una 
persona les pegó una gonorrea, de una buscan la venganza. Lo mínimo 
que le hacen es que lo sacan del cambuche y lo ponen a dormir en 
carretera. Esas enfermedades abundan y es muy difícil controlarlas. 
Una gran parte de las mujeres que entran los domingos son 
prostitutas, son por ahí mil. Hay manes que tienen montados los 
negocios con las prostitutas. Ponen el cambuche de residencia con una 
o dos puticas y a cobrar el polvito de media hora. Eso es un agite 
tremendo todo el día. Hay unas pocas mujeres, casos raros, que vienen 
religiosamente todos los domingos a regalar su amor. Se recorren dos 
o tres patios dándole contentura a los presos que nadie visita y que no 
tienen un centavo. Todo sería muy romántico si no fuera por las putas 
enfermedades que se riegan a diestra y siniestra. 

El patio de especiales es el de los ricos, los que manejan fuertes 
fondos. Viven a lo rey. Allá caen la mejores hembras en días de visita. 
Sardinas muy hermosas. Ese es el patio más calmado porque todos son 
fuertes y se cuidan mucho. Pero tampoco están salvados. En estos días 
un man se les torció. Quien sabe cuántos melones le dieron, le pegó 
tres tiros de revólver a un capo en la cabeza, a ese man lo cambiaron 
de cárcel porque sabían que también lo mataban. Pero eso no es 
remedio. Ya le mataron al papá y tres hermanos, toda la familia está 
amenazada. Seguro que a él también lo cazan. Puede que demoren, 


pero esa no se la perdonan. 

El complique es cuando en un patio no hay un cacique. Todos 
quieren gobernar y esa es la anarquía total, todo el mundo se faltonea 
y se forman unas guerras jodidas. Como pasa ahora en segundo, que 
hay una bandola imponiendo su mala ley y ya han sacado varias 
personas decapitadas en estos meses. 

Hace unos días hubo tremendo problema. Desde el patio octavo 
tiraron una granada al patio cuarto. Se sintió un estallido violento y 
fueron a parar como cuarenta heridos a la enfermería. El tropel venía 
de antes. Es que los caciques de estos patios traían su bronca desde la 
calle, aquí siguieron el tropel. Además estaban compitiendo por 
mercado de drogas. Uno de ellos tenía fichas trabajando en el otro 
patio, vendiendo polvo y eso es lo peor. Ya habían pasado cosas, el 
ambiente estaba tenso. Un día estaban los del octavo jugando un 
partido y el balón se fue hasta el patio cuarto. Allá lo cogieron, lo 
picaron y lo devolvieron con una boleta muy ofensiva. Ahí la cosa se 
puso más caliente. La gente estaba ofendiéndose mucho hasta que 
pasó lo de la granada. Había varios carros del cuarto esperando que 
los presos del octavo pasaran el bongo. Entonces del octavo tiraron la 
piña, y quedó toda esa gente con tuercas, clavos, balines metidos en 
todas partes del cuerpo. Uno de los heridos perdió una pierna. Pagan 
justos por pecadores, pero si uno está en un patio, tiene que apuntarse 
pa lo que sea. Si se marea, pierde puntos y se jode. 

Aquí con eso no pasó nada. Lo único fue que vino un fuerte de 
Bogotá, de la Dirección de Prisiones, llamó a los caciques de los dos 
patios, Tarzán del cuarto y Jairo del octavo, y los puso a firmar la paz. 

Se pusieron las pilas porque pillaron una cucha que traía una 
granada en la vagina y se pensaba que de un momento a otro se iba a 
armar una masacre. Si a esa cucha la pillaron es porque no tenía el 
cruce hecho. Aquí pagando se entra lo que sea. En los patios hay 
revólveres, subametralladoras, pólvora, dinamita, de lo que quiera. 
¿Cómo se entra eso aquí?, comprando los guardianes, que son unos 
comelones tremendos. 

Con billete se abren la puertas que sean para entrar cosas o para 
salir. Es que la guardia lo que tiene montado es un negocio severo. Se 
paga la entrada sin permiso judicial, se paga para sacarle el bulto a la 
requisa. El falseo es el impuesto que se cobra para cruzar rejas en el 
patio o dentro de la cárcel. Uno da por ejemplo cien pesos diarios para 
subir al cambuche en el día. Según el reglamento, todo el personal 
debe permanecer en el patio desde las 7 de, la mañana, que se hace el 
conteo, hasta las 4 o 5 de la tarde. Pero esos hambriados recogen 
todos los días su buen billete. Un cambuche puede costar desde veinte 
pesos hasta doscientos mil, que pagó Freddy, hijo de Gonzalo 
Rodríguez Gacha, cuando tuvo detenido aquí. Es un cambuche muy 


engallado, muy cuquito. 

Adentro se consiguen botellas de aguardiente por seis mil pesos, 
en épocas frías, o diez en épocas de pachanga. La droga rumba en los 
patios. Todo eso lo ve entrar la tombamenta: las armas y el vicio. Ellos 
mismos se entierran el cuchillo. 

Lo de la huelga de los guardias empezó porque ellos estaban 
solicitando a la dirección, hacía tiempo, una requisa en los patios. 
Decían que los internos estábamos mejor armados que ellos. Eso 
tampoco es verdad, pero sí hay con que responder. Pero como ellos no 
tienen moral para exigir cosas, recularon fácil. La Fuerza Elite de la 
Policía entró a todos los patios y lo único que encontró fue una 
manada de chuzos, latas, hierros y navajas que es lo que todo el 
mundo tiene. Vea el que yo tengo. Con esto mata uno al que sea. Lo 
fabriqué trabajando en uno de los talle y le di mil pesos a un guardián 
para que me lo trajera hasta el patio. 

Unos días después de la requisa, desde uno de los patios 
empezaron a mostrarle los fierros a los guardianes de la garitas. 

—Vengan por ellos, perros hijueputas gritaban y les mostraban 
revólveres, pistolas y una subametralladora. 

Es que las caletas aquí son tremendas, no las va pillar un policía 
o un guardia que entre de afán. 

Si lograran sacar todos los fierros eso no arreglaría nada porque 
los mismos guardias los vuelven a entrar. Es que ellos ganan una 
chichigua y si les sale un man ofreciéndoles cientos o trescientos mil 
pesos pa entrar un arma, se venden, se les abre el apetito. No los ve 
como están de panzones, de tragar billete. 

Solo hay unos días en que este hueco cambia de ambiente y de 
aspecto. Es en la época de las fiestas de la Virgen de la Mercedes. 
Hasta el olor a azufre que se siente todos los días como que se va. 
Matamos chanchito, hacemos severa fritanga, las familias vienen, 
traen platos especiales y esto coge un airecito distinto. Se hace chicha 
de maracuyá, levadura, banano, mora, que sabe a gloria y prende muy 
sabroso. Claro que da una diarrea la hijueputa, pero quién no cambia 
una tarde de felicidad por una cagada. Cuando uno tiene billete, 
compra guaro y penco,, O el vicio, que más le trame, o mejor dicho el 
que le alcance. Si no tengo pa unos toques de perico, me meto mas 
bien un varillo, con la bazuka nada, no la voy. 

La dirección nos trae orquestas y armamos la rumba. Una 
pachanga sabrosa. Claro que no faltan los socios que dicen que ellos 
no se bailan la causa, no hay quien los haga mover un pie. Dicen que 
en prisión no se puede bailar porque es de mal agiiero. Todo mundo 
tiene sus creencias. 

Los presos le tenemos mucha fe a la Virgen de la Mercedes. A 
Chuchito también pero sobre todo a la Virgen. Para las fiestas, las 


imágenes que hay regadas por toda la cárcel se ponen como unas 
mamacitas. Se resanan con yeso, se les una buena mano de pintura y 
se les alumbra en forma. La Virgen es la reina de los presos. Por eso es 
que la gente se hace tatuajes con ella, la fe que se le tiene. También se 
hacen otros tatuajes, como escorpiones, dragones, corazones con 
leyendas. Pero la que manda la parada es la Virgen. A Chuchito 
también se le reza pero que María es la madre de Dios y la Madre es lo 
más grande que hay. 

Las fiestas terminan con el partido que cada año juegan los 
internos con el equipo Nacional o con el Medellín. Durante el año se 
juega torneo interpatios, y el ganador juega con el equipo profesional. 
La gente se lambe porque les toque jugar con los chachos del 
profesionalismo, con Leonel, con Higuita, Uzuriaga. Y si no se puede 
jugar con ellos por lo menos poderlos gafiar, mirarlos gambetiar, 
verles su clase. 

Aquí en el segundo había un Fuerte que tenía un grupo musical, 
un bacán. El despidió la fiesta del año pasado con una serenata. Se 
recorrió todos los pasillos tocando lo que la gente le pidiera y la 
obligatoria: "El Preso", de Fruko: 


Oye, te hablo desde la prisión 
Wilson Manyoma, no joda. 
En el mundo en que yo vivo 
siempre hay cuatro esquinas 
pero entre esquina y esquina 
siempre habrá lo mismo. 
Para mí no existe el cielo, 

ni luna, ni estrellas, 

para mí no alumbra el sol, 

pa mí todo es tinieblas. 

Ay, ay, ay que negro es mi destino... 


¿Usted se imagina uno escuchar a media noche esa canción, 
después de un día de fiesta? Uy, quieto. Eso es tremendo. Uno 
acostado con un chuzo amarrado en la mano, esperando que a 
cualquier hora le caigan los carniceros, mirando la oscuridad, 
sintiendo gritos y ruidos raros. El alma se chupa, se sienten las rejas 
adentro, se pone uno amurao, llevado del putas. Yo por eso pienso día 
y noche en salir de aquí, busco la forma y sé que la voy a encontrar. 
Hago la novena de María Auxiliadora para eso, para pedirle que me 
saque de aquí: Acuérdate, piadosísima Virgen María, que jamás se ha 
oído decir que alguno de cuantos han recurrido a tu protección e 
implorado tu socorro, haya sido abandonado por tí. Animados por esta 
confianza a tí acudimos, y aunque agobiados bajo el peso de nuestros 
pecados, nos atrevemos a implorar tu favor, pues eres la abogada de 


los pecadores y el auxilio de los cristianos. No deseches, oh Madre de 
Dios, nuestras humildes súplicas, más bien alcánzanos el perdón de 
nuestros pecados, luz y acierto para hacer una buena confesión de 
todos ellos, virtud para conservar siempre la gracia de Dios y con tu 
auxilio conseguir la eterna salvación. Y si conviene para el bien de 
nuestras almas pedimos los siguientes favores: Que logre salir pronto 
de este trance difícil de mi vida, que me otorgue la libertad y 
deseamos Señora que en todo se cumpla la voluntad de Dios. Amén." 


En el tercer piso del viejo Palacio Nacional se realizó el juicio a 
Mario Ramírez por el delito de homicidio. Un salón grande, frío y 
oscuro, con las paredes desnudas y cargadas de polvo. equipado con 
escritorios viejos y bancas, que parecen de iglesia. Es la sala de 
audiencias del Juzgado Quinto Superior. No faltó el sardino que 
esperaba ver los jueces célebres, de martillo en mano, vestidos con 
hábitos negros y con cara severa. Como en las películas. 

—Ese juez no parece juez dijo en secreto a uno de los 
acompañantes. 

En realidad, el juez tenía apariencia de jubilado oficial. Era alto y 
desgarbado, medio calvo y con más arrugas que años. Instaló el jurado 
de conciencia y abrió la sesión, como una rutina más, como un 
profesor que va a dictar una clase. Ordenó al secretario que leyera el 
expediente y salió a tomar tinto. 

El fiscal, un hombre pequeño, delgado, con un rostro donde 
quedaron las huellas del acné, juvenil, entraba y salía de la sala. 
Vestía un traje gris con una corbata muy bien puesta. A los asistentes, 
les llamaba la atención que, cuando cruzaba la pierna, dejaba ver sus 
zapatos, muy bien lustrados, y sus pies sin medias. 

Doña María, la madre de Mario, intentó seguir la lectura del 
expediente. El secretario leyó con voz de metralleta, los numerosos 
folios del proceso. 

—El sindicado, 1.60 de estatura, pelo castaño ondulado, cejas 
semipobladas, frente angosta ojos color café, nariz recta con base 
ancha, pie trigueña, dentadura en buen estado... 

En la sala estaban también el papá, los hermanos y los sobrinos 
de Mario. Algunos de sus amigos más cercanos, un compañero de la 
cárcel que ya había salido, sus vecinos y otras personas del barrio, que 
sin conocerlo mucho se sentían agradecidos por haberle dado muerte a 
“Chorizo", a quien consideraron por mucho tiempo el peor enemigo 
del barrio. 

Doña María hacia un esfuerzo por tener fe por creer que el juez 
comprendería que en el fondo su hijo era bueno y que tenía derecho la 
libertad. Pero sus ilusiones empezaron a desfallecer cuando en el largo 
interrogatorio sentía Mario dudando con las preguntas del Juez del 
fiscal. Solo respondió con seguridad los interrogantes de la abogada 
defensora. 

Cuando el fiscal inició su intervención, un aguacero empezó a 
golpear contra las viejas ventanas del edificio. 

—Pretendo, señor juez, demostrarle jurídica y probatoriamente 
que en este proceso hay certeza de la responsabilidad de Mario 
Ramírez, en el homicidio cometido... 


El hombrecito elegante, que no usaba medias, y no daba 
apariencia de nada, se paró sobre el estrado, se empinó, con voz fuerte 
y una oratoria como para un juicio trascendental, desmoronó las 
esperanzas de todos los asistentes. 

—Hay elementos que permiten afirmar a la fiscalía, que esta 
historia tiene sus antecedentes. Mario Ramírez es culpable del 
asesinato de otros tres miembros de la banda Los Platanitos, ocurrido 
en una madrugada del mes de mayo. Pero como no están reunidas las 
pruebas pertinentes, me remitiré a demostrar solo la responsabilidad 
del procesado en el homicidio por el cual se le sigue este juicio: A lo 
largo de la foliatura aparecen dos personajes que nunca se ajustaron a 
un buen convivir ciudadano. Pertenecían a dos tenebrosas bandas. 
Roberto García, alias chorizo, a la de Los Platanitos. Mario Ramírez, a 
la de Los Escapularios . El proceso es, señor juez, vendetta entre 
bandas por el control del tráfico de estupefacientes en el barrio... 

Los asistentes fueron aceptando o rechazando interiormente lo 
que el fiscal decía con su estilo elocuente y almibarado. Cada frase 
que pronunciaba significaba la negación contundente de los 
argumentos de la defensa. Doña María, que no conocía en realidad 
toda la historia, fue atando cabos y reconociendo con dolor quién era 
ahora su hijo. Volvió a preguntarse lo que ya mucha veces le había 
preguntado a él, ¿por qué? ¿qué le había hecho falta en la casa?, ¿qué 
mal ejemplo le habían dado?. Y volvió a quedarse sin respuestas. 
Recordó los esfuerzos de su marido que gastó su vida trabajando de 
conductor en una entidad oficial para asegurarle un futuro a sus hijos. 
Recordó también sus propios desvelos y su lucha para que sus hijos lo 
tuvieran todo dentro de las limitaciones de una familia humilde. 

—Os solicito entonces continuaba el fiscal— que dictéis 
sentencia condenatoria contra el procesado por el homicidio cometido 
en la persona de Roberto García, alias "Chorizo". Es del sentido y de la 
moral que debemos respetar la vida, y era tan respetable la del 
hombre hoy occiso como la de cualquier habitante del país. Es deber 
de la Nación, a quien represento, que ningún delito quede impune, ni 
siquiera los que ejecutan los particulares en nombre de la justicia. 
Permitir que cada ciudadano tome como cosa propia el castigo de 
quienes consideran delincuentes, es estimular la barbarie... 

Esas palabras, que para la mayoría de los presentes eran nuevas y 
medio incomprensibles eran para el juez parte de un libreto conocido, 
Así lo reflejaba en su actitud. Caminaba del puesto a la puerta, miraba 
al corredor y regresaba, como esperando el fin del largo discurso. 

—Por eso pido severidad en la sentencia que váis a proferir. La 
prueba demuestra que estamos bajo un caso típico de sicariato... 

Cuando la abogada encargada de la defensa inicio su 
intervención no quedaba ninguna esperanza de que Mario fuera 


absuelto. Juan, un vecino, amigo de toda la vida, fue tal vez el único 
que encontró alguna lógica filosófica en el discurso del fiscal, por lo 
que había aprendido en sus primeros semestres como estudiante de 
derecho. Para los otros vecinos y su familia, la condena, que velan 
llegar, era injusta e incomprensible. 

—Si el muerto era una lacra, ¿por qué hay que pagarlo? Se 
preguntó un vecino a la salida de la audiencia. 


Yo he sido amigo de Mario toda la vida, nos levantamos juntos. 
Pero no me di cuenta en que momento fue que él dió el cambio. Se 
veía ahí haciendo sus cosas, nada del otro mundo. Después se volvió 
otro, seguro. Yo creo que eso fue desde que tumbó la primera pinta. 
Desde ahí fue el cambio tenaz. Eso lo sacudió mucho. Él me contó que 
había quedado sicosiado. Yo nunca pensé que él fuera a hacer eso. Le 
dió muy duro 

Fue un lunes. Le dijeron que tenía que matar un man. El sintió 
culillo, un frío en el estómago. Pero dijo que sí, que lo que fuera. No 
podía defraudarlos. No podía aparecer como miedoso. Ya se había 
creado su aureola de valiente. Esa vez, recibió al detenido en una casa 
de Itagúí. Lo entró en un pieza cerrada. Era un hombre joven, como de 
20 años. Estaba vendado y no pronunció en todo el tiempo una sola 
palabra. Lo llevaron lastimado y golpeado. Mario recibió la llamada 
que confirmaba la orden. Estaba con la sicosis alborotada. Se sentía 
miedoso. Siempre se imaginó que alguna vez le tocaría matar, pero en 
enfrentamientos, a lo película. O como en las historias de sus 
compañeros que hablaban de balaceras y actos heroicos. Mientras 
metía las balas en una pistola 9 milímetros, se miró hacia adentro, se 
vió caminando por un monte oscuro rodeado de ruidos y sombras que 
daban formas extrañas. Oyó o imaginó oír carros que se detenían en la 
puerta de la casa. Esperó, siempre con la pistola apuntando, que 
tumbaran la puerta o que dieran la orden de abrir. Luego vino un 
silencio tenaz, como si estuvieran los dos solos en el mundo. 

Llegó la noche, había llegado la hora. Se tiró sobre un mueble y 
prendió un cigarrillo. Se acordó de su hermano, el menor, que solo 
tiene 5 años y que ha sido su ñaña. Se imaginó arrojando el muñeco 
en un lote solitario y huyendo a alta velocidad, pillado por la policía. 
Vió el rostro con trenzas de la cucha que lo miraba con ojos negros e 
indescifrables. Cerró los ojos y sintió su cuerpo en el aire. Oyó risas de 
los niños que jugaban en la calle, como murmullos lejanos. 

Se paró y movido por una fuerza extraña entró a la pieza, cerró 
la puerta, miró un segundo la víctima y apuntó a su cabeza. El trueno 
y una corriente caliente que venía de su índice invadieron su cuerpo, 
lo empujaron a un vacío enorme, sin fin. Cayó sobre un paisaje 
alucinado y desierto. Fueron segundos o minutos, tal vez horas. Olvidó 
el miedo y sintió nacer su propia fuerza. Había cumplido. 

A las 9 de la noche llegó hasta la finca e Sabaneta y contó los 
hechos con toda tranquilidad. Fue la primera vez que recibió una cifra 
gorda, medio millón de pesos. Terminaron la noche con una 
borrachera de alcohol y perico. 

Así fue que él me contó lo que había sentido esa primera vez que 


le tocó apretar el gatillo. Desde ese día supe que definitivamente el 
destino le había marcado otra ruta, y que ya no saldría de eso. 
Conozco mucho sus historias porque crecí con él, toda la vida hemos 
sido amigos. Y aunque Mario cogió un camino muy distinto al mío, 
todavía nos estimamos. En esta vida cada, cual con lo suyo. 

Siempre fuimos juntos a la escuela y al colegio. Por las tardes 
castigábamos los zapatos jugando futbolito en la calle. En las noches 
subíamos y bajábamos por estas lomas creyéndonos héroes, 
armábamos tremenda algarabía, jugando a los policías y ladrones, 
guerra libertada, escondidijo. Nos hacíamos una que otra maldad, 
quebrábamos lámparas, pegábamos chicles en los timbres de las casas 
y se la dedicábamos a el Gruñón, que nos perseguía con su bastón 
recordándonos la madre. 

Los fines de semana subíamos con las familias de paseo. 
Caminábamos por la quebrada Santa Elena arriba, cuando todavía era 
limpia y caudalosa. Llegábamos hasta un sitio llamado La Pradera, 
donde había charcos y una buenas mangas para jugar. Los viejos 
cortaban la leña, armaban el fogón y se fajaban con el sancocho de 
gallina. Era un programa de día entero. Subía medio Medellín. 
Estando todavía muy sardinos, nos tocó ver las primeras víctimas del 
otro paseo. Un día bajando por la carretera vimos dos pelados, 
amarrados de pies y manos, tirados en una cuneta. Desde ese tiempo 
es que se oye hablar del paseo, cuando matan gente y la botan en una 
carretera. Eso se volvió moda, todos los días amanecían cadáveres en 
esa carretera o en la vía de Las Palmas. 

En el barrio todavía esos tiempos eran de sanidad. Había pelados 
que fumaban marihuana, uno que otro atracador de esquina, que 
trabajaba suave, y dos o tres ladrones de los honrados, señores 
correctos en el barrio, que hacían sus negocios en otras partes. 

Cuando estábamos en tercero de bachillerato, Mario se retiró del 
colegio. 

—A mí estudiar no me gusta, es que no me entra, yo quiero 
trabajar pa tener billete dijo. 

No hubo quién lo pudiera convencer de lo contrario. Se dedicó a 
caminar la calle. En esas estuvo como dos años hasta que empezó a 
camellar en un taller de mecánica. 

Nos encontrábamos los fines de semana para armar programa. 
Nos poníamos pintosos, bajábamos de vueltón, tomábamos unos 
chorros y  vacilábamos las peladas. No  perdíamos grados, 
celebraciones de quince años, primeras comuniones o bautismos. 
Siempre que se tratara de bailar, ahí estábamos. Por aquí bailamos 
hasta la movida de un catre. Esta es la tierra de los porros y las gaitas 
en Medellín. Siempre se ha escuchado esa música, también la Sonora 
Matancera y salsa. En esas rumbas armábamos tremendas gozonas y 


conseguíamos novia. Mario era el más embalado de todos. 

—Juancho, yo no sé qué me pasa que cuando estoy con las 
peladas, no sé qué decirles me decía. 

Nosotros lo empujábamos y de vez en cuando, se pegaba sus 
carretiadas. 

Pero toda la historia se trocó cuando llegaron al barrio los Lalos, 
una familia negra, con hijos, que venían huyendo de un pueblo del 
nordeste de Antioquia. Estaban envueltos en una guerra de familias 
que había dejado ya un buen número de muertos. Prefirieron venirse a 
Medellín, aunque a veces regresaron a cobrar sus cuentas. 

Los Lalos son un clan familiar, trece de los hijos son hombres, 
todos ellos son tropeleros, especialistas para manejar machetes y 
fierros. En sus borracheras ambientadas con rancheras, y música 
guasca, hablan con orgullo de las macheteras en que participaron 
cuando vivían en su pueblo. Los Lalos van juntos para todo, no se 
desamparan. El que se mete con ellos, tiene que tropeliar con todo el 
batallón. 

Algunos domingos salen en peregrinación a pagarle promesas al 
Señor Caído de Girardota. Regresan en la noche con unas borracheras 
olímpicas. Prenden el equipo de sonido en la acera de la casa y 
amanecen bebiendo, escuchando corridos mexicanos. El que más les 
gusta es Juan Charrasquiado y lo cantan duro: 

Voy a contarles un corrido muy mentado, lo que ha pasado allá 
en la hacienda de La Flor, la triste historia de un ranchero enamorado, 
que fue borracho, parrandero y jugador... 

Cuando llegaron a Medellín, empezaron arreglando jardines en El 
Poblado. Un fuerte les cogió la buena y los metió al negocio. El 
primero que empezó a muliar fue Fernán, que es el mayor de los hijos. 
En la actualidad tiene como 35 años, es flaco, bajito y con cara de 
nadie. Al inicio hacía cruces aquí en Medellín o viajaba de pronto a 
otra ciudad. Ahora se da sus vueltas llevándole polvo a los monos. 

En el barrio empezó a descrestar porque llegaba en severos 
camperos, camionetas, automóviles. Carros lujosos en los que casi no 
se veía. Se cambió de pinta, se volvió sicodélico: empezó a usar 
camisas de seda, estampadas con todos los colores; zapatos blancos, 
rojos, gafas oscuras y sus buenas bambas. El rancho lo convirtió en un 
palacio egipcio: Mármol en la sala y en el baño, muebles Luis no sé 
qué, lámparas Bacarat, full equipo de sonido, televisor, betamax. En la 
sala siguen colgados el Corazón de Jesús y un afiche grande de 
Vicente Fernández diciendo: No me sé rajar. 

Claro que algunas cosas no las pudieron cambiar. Don Leonardo, 
el papá, guerrió dos meses con unos zapatos muy elegantes que le 
compraron y al final decidió que era más feliz caminando descalzo. 
Solo se pone sus guayos para bajar al centro a comprar el surtido del 


granero que pusieron en el primer pisó de la casa. Doña Fabiola, la 
mamá, se ponía sus buenos trajes pues descubrió que su vida no tenía 
sentido si abandonaba los oficios de la cocina y la limpieza de casa. 

Tampoco les alcanzó la plata para comprar un hablado distinto. 
Siguieron con su acento y su deje traído de muy adentro de la 
montaña. Pero aprendieron a escuchar música salsa y baladas 
americanas. Las ponen en su full equipo de sonido, del carro o de la 
casa, alternadas con la carrilera de las Hermanitas Calle. 

Los otros hermanos y los cuñados se metieren después, pero de 
traqueteros, a ganarse la vid con el índice. Consiguieron motos de 250 
y 500 centímetros cúbicos y las hacían tronar por esta callecitas, 

En una época los estuvieron allanando. Llegaba la policía, 
rodeaba todo y se metía al edificio. Digo edificio porque esa casa 
donde viven tiene como cuatro pisos. Se parquiaban una o dos horas y 
al final se llevaban a dos o tres. Pero al otro día se los veía otra vez en 
el barrio con toda tranquilidad. Ellos llegaron a ser tan amigos de, la 
policía que una de las hermanas se casó con un tombo. 

Los Lalos, en fin, se fueron haciendo famosos., en todo el sector. 
Eran muy amables con la gente pero a la vez muy bravos, armaban 
tremendas parrandas y obsequiaban a sus novias regalos lujosos. Los 
de la gallada nos parchábamos con ellos a gorriarles guaro y a botar 
cusca. De vez en cuando nos montábamos en esos carros a hacer 
vueltas con ellos. Eso era una novedad. Pero después nos fuimos 
despegando, cada uno en su cosa. Jairo de obrero, El Plaga de 
vendedor, Cafecito se metió de revolucionario, todavía está echando 
lengua, El Oscar se fue con los del M19, ahora anda cuidando a 
Pizarro,. Ellos se tomaron en serio la cosa esa de cambiar el mundo 
que conversábamos en el grupo juvenil. Paticas y yo a la universidad.. 
Y así. 

El que no se despegó fue Mario, que se retiró del trabajo y 
empezó a choferiarles. Le iba bien y se amañó. Lo llevaban a los 
paseos y a las fiestas que hacían en fincas, ubicadas en los alrededores 
de Medellín. Hasta les recogía las hembras para las rumbas. Aprendió 
a conocer y a manejar armas, se metió en su mundo de alcohol y 
perico. 

Les cargaba polvito y armas en la ciudad, de vez en cuando 
viajaba a otros lados. Al inicio todo fue fácil. A veces se encontraban 
con retenes de la policía, pero siempre llevaban dinero suficiente para 
hacer el trance. Las cosas se le complicaron cuando empezó a 
colaborar para secuestrar gente. A él lo llevaban y le mostraban una 
casa. Después iba con una gallada y la marcaba. Los manes sacaban la 
gente de la casa, y él los recibía en una finca. Los cuidaba hasta que 
llegaban otras pintas y él se pisaba. En el fondo sentía miedo y se 
alegraba de que no le tocara proceder contra los detenidos. Sabía que 


había una guerra, pero no entre quiénes ni porqué. 

El primer muñeco que fabricó fue el único que le dió duro, 
porque después se reía muy fresco cuando hacía un trabajo. Ese 
martes llegó 11 y le regaló 100.000 pesos al cucho, para unos arreglos 
de la casa. Trajo regalos para la cucha, el niño y María, una pelada del 
barrio que se estaba carretiando. Nadie preguntó de dónde había 
sacado el billete. Sus regalos fueron recibidos. sin mucha alegría y en 
silencio. 

Todos los días de esa semana bajamos a la taberna Brother, nos 
invitó a los más amigos: pasamos la semana borrachos. Sin darse 
cuenta se gastó toda su plata. 

—El día de gastar se gasta repetía, aparentando frescura, pero yo 
sabía qué gusano le escarbaba por dentro. 

Todo el billete que recibía se lo gastaba ya. Cuando cayó a la 
cárcel no tuvo ni con qué pagar. el abogado. 

—Vive la vida hoy, aunque mañana te mueras cantaba con la 
canción. 

Por esos días regresó al barrio El Cojo, un viejo atracador que 
estaba pagando una condena, en Bellavista. Vino tan regenerado que 
al otro día empezó con sus fechorías. Se robó el televisor y la 
licuadora en la casa de Doña Teresa, una señora muy pobre, atracó a 
Don Francisco un viernes que subía con su pago y así. .. Tenía rabón a 
todo el mundo y Mario repuntó. 

—Hay que tumbar ese picao, un cochino de esos no merece vivir 
no dijo más. 

El miércoles a las 12 de la noche, en compañía de otro parcero, 
se le metió hasta la casa, lo sacó a la calle y le disparó. Mario no hizo 
ningún esfuerzo por ocultar que él había sido. Algunos en el barrio lo 
felicitaron por sacar esa cosa de circulación. 

Después dió un golpe fuerte contra la banda de los Platanitos, un 
grupo como de 15 pelados, de 14 y 15 años. Andaban faltoniando con 
changones y petardos. Unos pelados muy violentos. Atracos, heridos, 
muertos, unos groseros completos. Estos pelados tumbaron a David, 
un sardino de aquí de la cuadra que toda la gente estimaba mucho. 
Entonces Mario, que estaba muy ofendido, les montó la perseguidora. 

Ese martes por la noche yo estaba en el Viejo Rincón, un sitio de 
goce que hay en el centro del barrio, donde van los viejos a escuchar 
las melodías de La Sonora, de Lucho Bermúdez, Los Matamoros, El trío 
La Rosa... Todo el viejo son. Mario llegó con sus parceros y votamos 
escape un rato. Después empezaron a cuadrar su trabajo. Habían 
averiguado dónde quedaba la guarida de los pelados. Yo en la 
silenciosa, porque con esos temas calientes, de cerquita pero de lejos. 
Aquí donde me ve, respondo por lo que sea, pero en lo que no me toca 
no me meto. De ahí salimos a las doce de la noche muy iluminados. 


Yo a mi cama y ellos a su cosa. Cuando estaba terminando de cuadrar 
las cobijas, sentí los plomos. 

Al otro día temprano, la Radio soltó la noticia: Cuatro personas 
fueron asesinadas por un grupo de desconocidos que se identificaron 
como agentes del F2. Según informes de la policía metropolitana, 
cuatro individuos llegaron en horas de la noche a la residencia 
ubicada en la calle tal y marcada con el número no sé qué y le dieron 
a cuatro jóvenes que fueron identificados... En fin cuatro muñecos. 

El jueves apareció la información en la página roja de El 
Colombiano, la página social de los pobres. Mario leyó el artículo 
varias veces. Estaba contento. Además, los vecinos que más o menos 
sabían que él había hecho ese trabajo, lo felicitaron. Los pelados eran 
malos pero yo sigo con mi silenciosa. 

Es que el Mario se tiraba este pensamiento: en este país todo el 
mundo roba, hasta el presidente, pero que le roben al que tenga, a la 
gente pobre ni por el putas. Y yo que pensaba que no le había servido 
el grupo juvenil. 

En esa nota continuó, por un lado con sus cruces y por otro 
cogiendo cartel de justiciero en el barrio. Le dió a más de uno. Bajita 
la mano, 15. El hombre cambió mucho, hasta para enamorar 
muchachas se volvió teso. Claro que cuando hay billete, la tarea es 
más fácil. Como tenía moto, y a veces carro, muchas cucas se lambían 
por andar con él. Claro que María ha sido la preferida, la oficial, la 
más consentida, por eso lo espera... aunque se demore, lo sigue 
esperando... 

El caso es que pa Mario eso de matar se volvió costumbre, el 
hombre se creció mucho. Lo hacía y lo contaba con mucha 
naturalidad. Se confió y por eso se estrelló. Se creía como invencible. 

—Mario, cuídate le decíamos. 

—Frescos, que yo sé lo que hago nos contestaba con su sobradez. 

Y por su sobradez está donde está. 

Vea, le cuento como fue la estripada. Chorizo, el jefe de los 
Platanitos, se dio cuenta que Mario se las tenía montada, y se puso en 
guardia. Ese pelado ha sido otro faltón, nadie lo quería. Como era 
braverito, se puso en la tarea de tumbar a Mario. En dos veces le tiró 
el aventón, le disparó desde sitios oscuros en la calle y no le dió. 
Estaban montados en una guerra a muerte. 

Mario se pilló al Chorizo un domingo montándose al bus en el 
barrio. Se puso las pilas, fue por la moto y consiguió quien le 
manejara. Bajaron detrás del bus y lo alcanzaron ya casi en el centro. 
Mario le puso la mano, se subió, fue hasta la banca donde estaba 
Chorizo y le descargó el tambor del revólver. El hombre murió de una. 
Pero la mala fue que se apareció una patrulla de policía, lo pillaron 
bajando del bus con el revólver en la mano. Eso fue pa Bellavista de 


una. No hubo tiempo de nada. 

La gente hizo fiesta cuando se dieron cuenta que el Chorizo era 
difunto. Pero el Mario está pagando un muerto que no tenía por qué 
pagar. Nosotros firmamos un memorial, como 300 vecinos. Le dijimos 
al juez de la calidad persona de Mario y de lo dañino que era la 
víctima, ver qué resultaba. 

Pero el Juez no comió de nada. Así es la justicia. Durante más de 
un año estuvimos esperando que recogieran esa bandita de Los 
Platanitos y nada, todo el mundo llevando el bulto. A Mario, que les 
puso remedio, lo clavan a diez años. Eso no se entiende. 


Lo que me da chispa es que me hayan encanado por matar esa 
cosa. En el barrio hicieron fiesta el día que lo maté. Tenía cuentas con 
medio mundo y andaba de fresco haciendo daños. Yo le tenía montada 
la cacería hacía días y siempre se me escapaba. Por eso, ese domingo 
se la monté, me di gusto viéndole su cara de terror y descargándole el 
tambor. Hay personas a las que uno siempre le da cosa darles. Gente 
que uno no conoce, que no sabe que uno va es por el billete. Pero a los 
faltones, a los que son picaos con la gente del barrio les doy con 
mucho gusto. Me lambo por pelarlos. Ahora toca echar cuentas a ver 
cómo se puede salir de aquí. La condena es de 10 años, ya he pagado 
tres. Faltan siete. La abogada dice que por ser primera vez rebajan una 
parte, por ahí dos años. Por cada tres días que uno trabaja le 
descuentan uno. Se gana uno por ahí tres meses en el año. Todavía me 
toca pagar por lo menos dos años. Eso es mucho tiempo pa uno estar 
en un ataúd. "Las tumbas son crucifixión, monotonía, melancolía mi 
corazón, si sigo aquí enloqueceré.... ". Hay que buscar salir por la 
legal, pero también por la otra. De aquí se ha volado mucha gente, 
todos los días hay que pensarla. En cualquier momento llega la 
ocasión de uno. 

El mayor golazo que han metido aquí fue la fuga en el 
helicóptero. Eso fue el día de la navidad de 1988. Tres locos 
secuestraron un helicóptero que iba desde el aeropuerto Olaya Herrera 
de Medellín hasta el José María Córdova de Rionegro. Nadie se explica 
cómo pudieron pasar las armas, si hay permanentemente un grupo de 
policías revisando las personas y los equipajes. A los pocos minutos de 
vuelo, los secuestradores obligaron al piloto a desviarse para Bello. El 
susto del piloto fue cuando le dijeron que arrimara a Bellavista. La 
tenían muy bien craniada, traían banderas de Colombia y de la 
Dirección Nacional de Prisiones, eso despistó a la guardia. Cuando 
estaban aquí encima fue que empezó la balacera más tenaz, 
dispararon contra las garitas. Eso fue a lo película. Ese día estaba la 
cárcel llena de gente, era día de visita por ser navidad. Estábamos en 
los patios y cuando se armó el alboroto, todos nos tiramos al piso. En 
la terraza del salón de artes, que queda por la sexta, estaban, cinco 
pintas esperando la llegada del aparato. Tampoco se sabe cómo 
llegaron hasta allá. Ellos pasaron cuatro puertas para subir a la azotea. 
Cuatro puertas que mantienen candados y guardias. En unos pocos 
segundos el helicóptero aterrizó y alzó la gente. Ojos que te volvieron 
a ver. Los escapados eran todos sardinos de dieciocho, veinte años. 
Coronaron pero ahora están todos difuntos. Esto adentro es peligroso 
pero afuera no es que sea suave. 

El 18 de mayo del año pasado se armó la gorda. Hubo por ahí 17 


muñecos, 13 internos Y 4 guardias. El plan era volar un muro con 
dinamita y abrir un boquete para que saliera una cantidad grande de 
gente. Al mismo tiempo organizar un motín bien peludo en los patios 
segundo y quinto. Pero la Dirección sabía que algo se estaba 
tramando, aquí todo se sabe con anticipación. La hora señalada era las 
dos de la tarde. A la una y media, ya la cárcel estaba declarada en 
emergencia. El hombre que iba a poner la dinamita vió la cosa jodida 
y se marió. Entonces lo único que se pudo hacer fue arrojar una 
granada a la garita, para matar el guardián. La gente se trepó los 
muros y se descolgó hacia el lado de las marraneras. El guardián 
realmente, no quedó muerto sino herido, él sintió cuando los presos le 
quitaron el fusil G3 y pasaron pisando su cuerpo, pero se hizo el 
muerto porque lo hubieran rematado. 

Cuando el guardia de aquí del patio sintió el estartazo se entró 
corriendo. El animal ese se nos sirvió en bandeja de plata, lo cogimos 
y lo dejamos como un colador, después lo tiramos al corredor. En el 
taller de metálicos también se llevaron a otro. En un motín lo que se 
siente es un solo estruendo, todo el mundo grita y hace bullaranga con 
lo que tenga, pa crear terror, entiende?. Como la guardia es tan 
abusiva, que lo trata mal a uno y lo ofende cada que puede, sabe que 
el día de cobrar se cobra con intereses. Por eso es que salen corriendo 
como gallinas cuando se arma el zafarrancho. 

Los del patio segundo nos tiramos hasta la sexta y se armó la 
plomacera. Los de las garitas empezaron a disparar. Como vimos la 
cosa templada, empezamos a echar patrás. Ahí cayeron varios amigos. 

Como el ejército y la policía ya habían rodeado la cárcel 
empezaron a disparar a los fugitivos, los que habían coronado el muro 
por la garita, que estaban buscando subir por un monte hasta la 
autopista Medellín—Bogotá. La falla fue que dispararon también 
contra varios presos que estaban trabajando en las huertas y no tenían 
nada que ver con el tropel. Eso fue muy indiscriminado y sobre todo 
que los mataron cuando ya se habían rendido. Ese caso lo cuentan de 
El Aguadeño, que era jefe de patio y fue el que más lejos logró llegar. 
Alcanzó a meterse a una casa, el ejército lo sacó y lo fusilaron aunque 
no opuso resistencia. 

Las fugas fuertes han sido frustradas por sapos. Como cuando 
descubrieron en julio del 89 un túnel. Le soplaron a la dirección que 
se estaba haciendo la cueva. La guardia rastrió en el patio quinto y no 
pilló nada. Pero la patrulla volante sentía en la noche el cuchicheo y 
la escarbada de la tierra. Hicieron otro rastrillo y pillaron la boca en 
un camarote, debajo de un cambuche, en un pasillo del patio quinto. 
Estaba muy bien camuflada. Ese túnel se estaba construyendo con 
toda la técnica. Un trabajo bien cerebriado. La tierra la iban sacando 
en pequeñas bolsas, una parte poquita se echaba por las alcantarillas 


disuelta en el agua. Otra parte se empapó apelmazada entre paredes 
falsas de camarotes. Habían abierto cinco metros de túnel, faltaban 
tres metros. 

Esos locos se pegaban en la torre y se metían a sacar tierra. Entre 
ellos había un man al que le decían El Minero, que venía de las minas 
de Segovia y era tremendo pa ese camello. Pero ese negro se torció, 
dicen que él fue el que aventó lo del túnel, porque tuvo diferencias 
con el combo. Ese es el segundo entable que han pillado. Me cuentan 
que como en el 86 hicieron otro hueco como de 8 metros, que salía 
desde un caspete y también lo sapiaron. 

De aquí es mas fácil salir con la complicidad de la guardia. Como 
dice el filósofo, dame billete y moveré el mundo. Es mucha la gente 
que se va de esta finca haciendo cruces con el juez o con la cárcel. 
Cosas que pasan y se quedan, calladas. ¿Entiende?. Si tiene billete, se 
trepa por una garita con una manila, eso le puede valer dos o tres 
millones de pesos. No le miento. En un fin de semana, entre sábado y 
lunes festivo, seis locos se tiraron a la calle. Eso sí lo boletiaron en la 
prensa. 

Es que hay mucho podrido. En un día de visita, con todos los 
controles que ponen, ha alzado vuelo más de uno. Pasan de puerta a 
puerta como Pedro por su casa. A finales del 88 se pisaron cuatro 
manes con la visita, entre ellos el jefe de los Nachos. Lo más cacharro 
fue que pagaron con tres millones de billetes falsos. 

Cuando pasan cosas de esas, cambian el director para ponerle 
orden a este chuzo, pero esto no tiene arreglo. Es que a un director le 
toca guerriar con la guardia, con el personal administrativo que 
también tiene sus buenas perlas, con los internos y con el gobierno, 
para que le dé presupuesto. 

Los internos pagan para que los empleados de la cárcel les 
escondan la documentación. Por ejemplo, una pinta va a salir libre por 
el proceso que tiene en un juzgado, pero tiene cuentas pendientes con 
otro juzgado. Todo eso aparece en la tarjeta. La tarjeta se evapora y la 
cárcel solo tiene días para conseguir la información. Si en ese tiempo 
no logran reconstruirla, lo tienen que soltar, porque si no, la 
demandan por retención ilegal. En los juzgados también se extravían 
los papeles de los sumarios, los secretarios son los que más comen. 

El que tenga contactos y billete, se va de aquí fácil. Los que se 
quedan son los embalados, aunque sean inocentes. Yo conocí un 
pelado chocoano que intentó suicidarse dos veces. Cayó con otro 
hermano, acusados de atraco a mano armada. Estaban recién 
aterrizados, venían de Quibdó. Se parcharon en el Bar Atlántico, que 
quedaba en San Juan con Bolívar. En ese bar se reunían los fines de 
semana los chocoanos de Medellín a escuchar vallenato y salsa. Una 
negramenta sollada. Los pelados estaban sin plata y se decidieron a 


salir a atracar al primer cliente que pasara. Cogieron de quieto a un 
paisano medio borracho y le quitaron el reloj y unos billetes. Pero 
como la vida a veces es tan revesera, cuando ya habían coronado 
aparecieron dos policías y el cucho les armó el escándalo. Pero el man 
ese, hasta buena gente, les dijo que le devolvieran sus cosas y no 
ponía denuncio. Y así se transaron, pero cuando se fue empezaron los 
tombos a darles pata, los volvieron mierda y los tiraron para 
Bellavista. Al menor lo clavaron en el patio diez, y claro!, le pegaron 
la inagurada. El, en medio del desespero hizo con las mangas del 
pantalón una horca y se colgó. Lo llevaron para la enfermería 
desmayado y lo revivieron. En dos veces pasó la misma historia. A la 
final, los pelados salieron porque el cucho volvió a declararle al juez, 
eso les ayudó. Pero ya estaba el daño hecho. 

Eso a mí me parece una injusticia. A este hijueputa infierno lo 
tienen que traer a uno por cosas graves, cuando las deba, al fin uno ya 
sabe defenderse. Pero cómo pueden tirar a una persona sana a esta 
podredumbre. Mucha parte de la gente que entra aquí es sana, pero 
como los trámites judiciales se demoran tanto, pasan a veces meses o 
años para que la persona pueda salir, aunque no deba nada. En ese 
tiempo se vuelven malos, pero bien malos porque el bueno no 
sobrevive. 

Dicen que esto aquí es una escuela de la delincuencia. Escuela 
no, esto lo que es una universidad. Aquí se consiguen especialistas en 
todas las ramas de la maldad, y por eso se aprende mucho. 

Claro que así como hay unos que sufren y llevan del bulto, hay 
otros que viven corno reyes, no les duele una muela. Esa es la gente 
que está bien apadrinada. Saben que el patrón les va mantener la 
familia hasta que ellos salgan y que aquí no les falta la remesa 
semanal. Gente dura de negocios calientes que mueven muchos hilos. 
Esa es la gente más seria y menos tropelera. 

El otro espécimen tenaz de aquí son los gringos, los abandonados 
del mundo, los que nadie visita, que nadie les manda plata. Esos son 
los peligrosos, no tienen nada que perder. Se alquilan por cualquier 
chichigua para hacerle la mala al que sea. Ellos saben que si deben 
plata del bazuko que se han fumado y no la pagan, están marcando 
calavera. Porque esa es la ley: yo presto a usted doscientos pesos, en 
plata o en vicio, para que pague tal día y ese día me tiene que pagar. 
En el pabellón psiquiátrico hay muchos haciéndose los locos porque si 
van a cualquier patio los matan. Para librarse de sus deudas ponen sus 
caras raras y ojos desorbitado para que no los devuelvan. A esos que 
no tienen patio se les dice los refugiados. 

Lo que yo no entiendo es cómo hay gente que se amaña aquí. Yo 
conozco un pelado que tiene veinte años y lleva como quince 
entradas. Cuando lo van a sacar, ruega para que lo dejen. De todas 


maneras lo echan para afuera, y la comete para que lo empaquen otra 
vez para esta finca. 

Como se va amañar uno en mejor estar muerto. Si yo salgo de 
aquí, no me vuelven a traer vivo, eso es seguro. Me hago quebrar en el 
lugar donde me pillen. Lo único que lo mantiene a uno con esperanza 
es la familia, especialmente la cucha. Ella no me ha fallado un solo día 
de visita desde que caí. Madruga todos los domingos a las tres y media 
de la mañana. Por esa viejita yo doy lo que sea. Si salgo de esta tumba 
le voy a dar lo mejor, sé lo ganó, lo mejor, no importa lo que tenga. 
Para eso hago todas las noches la novena a la Virgen, para que me 
ayude en este encierro, pero sobre todo para que me saque rápido. 


Una palabra en medio de la muerte 


El Flaco era jefe de una de las bandas más fuertes del sector. Un 
muchacho moreno, alto, como de veintidós años. Pasaba por estas 
calles ventiado en sus motos. Lo veía muy trajiado y con sardinas muy 
bonitas. Lo recuerdo mucho porque cuando me lo encontraba, corno 
sabía que yo era sacerdote, miraba al perro que lo acompañaba y le 
decía duro: Tarzán, vamos a fumarnos este bazukito al morro. 

A él lo mataron hace poco. El velorio y el entierro fueron un 
completo carnaval. Los muchachos de la banda tuvieron el cadáver 
tres días en la casa. Escuchando salsa, soplando y bebiendo. Hasta que 
la familia decidió enterrarlo, a pesar de que ellos se opusieron. Ese 
miércoles salieron con el ataúd en hombros, bajaron por las calles del 
barrio, haciendo estaciones, como en una procesión. En cada esquina 
donde el Flaco se mantenía, descargaban el ataúd, le ponían música 
loca, salsa y rock, y le conversaban. Así se fueron viniendo hasta que 
llegaron aquí, al parque. Pusieron el ataúd en un tablado, que queda 
en una esquina, y continuaron su ceremonia. La mamá se les enojó y 
los hizo entrar a la iglesia. Algunos se quedaron en el parque tomando 
y soplando. Por ahí veinte entraron a la iglesia. En la mitad de la misa 
le pusieron la grabadora de pilas encima del ataúl y le dedicaron 
varias canciones de salsa. Yo seguí mi ceremonia tranquilo, al fin ya 
me han ocurrido bastantes historias con ellos. Pasaban por el lado, le 
daban golpes a la caja y le decían cosas: bacano, que estás bien, 
bacano que seguís parado con nosotros, siempre nos cumpliste... Como 
si hicieran el homenaje de despedida a un dios. 

En el cementerio, lo sacaron del ataúd y lo cargaron en hombros, 
le gritaron cosas delirantes, y le hicieron disparos al aire, hasta que 
por fin lo sepultaron. En esta vida me ha tocado ver cosas muy 
extrañas, pero este ha sido el entierro más raro de todos. 

Puede que muchos sacerdotes, y la propia doctrina de la Iglesia, 
no estén de acuerdo conmigo, pero yo respeto esas maneras que ellos 
tienen de despedir sus muertos. Esas son sus manifestaciones 
espontáneas, y les surgen de su propia vida, de su manera de entender 
las cosas. En otros círculos sociales a sus muertos le echan grandes 
discursos o consignas políticas, cuando son dirigentes. Estos 
muchachos le hablan a su muerto, lo tocan, le ponen su música, con 
un sentimiento profundo, eso lo muestran en su ritual. Se les va su 
líder, su referencia. Aunque eso interfiere con la celebración 
tradicional, yo sé que ellos no lo hacen por sabotear. 

A los líderes de las galladas les hacen los entierros más extraños. 
Ellos, cuando están en vida, dan las instrucciones de cómo deben ser 
las ceremonias y de los discos que les deben, poner. Esos líderes, como 
el Flaco, se hacen a punta de plomo, de fuerza, de actos heroicos. El 
que mejor maneja la moto, el que tiene más puntería y mata más 
gente, termina siendo jefe. Sus órdenes no se discuten, simplemente se 


obedece, así sean los mayores absurdos. El jefe maneja la plata, los 
contactos y los otros lo veneran. 

Es difícil aceptar esas cosas, pero como mi papel no es de juez, ni 
de policía trato de comprender esta realidad tan difícil y hago lo 
posible por cambiarla. La cuestión religiosa de estos muchachos es 
muy complicada, ellos pecan y empatan, como el dicho. Vienen a las 
misas, comulgan, hacen sus promesas, llevan escapularios por todas 
partes y una que otra vez se confiesan. Eso hace parte de la tradición 
popular, nuestro pueblo ha sido muy creyente. Estos jóvenes lo son a 
su manera. Usted ve, hoy que es el día de la devoción a la Virgen la 
parroquia se llena, vienen las señoras, los señores y una buena 
cantidad de jóvenes. 

En este barrio son muchos los que están organizados en bandas. 
Hijos de familias muy honorables, que les han brindado el ejemplo de 
la educación y el trabajo honrado. Jovencitos que uno ha conocido, 
que son excelentes personas de un momento a otro resultan metidos 
en esa vaca loca. Les da por conseguir un arma y una moto para andar 
con plata y buena mecha. Las familias se preocupan mucho y sufren. 
Las madres vienen y me comentan los casos. Pero, en ocasiones, 
cuando ellos empiezan a darles plata se vuelven más tolerantes. Hay 
hogares donde terminan patrocinándoles que lleven motos robadas, 
que vendan bazuko y cosas así. 

Es muy difícil juzgar la gente porque las condiciones de vida son 
muy precarias. Esta es una comunidad muy pobre, sin recursos. Los 
jóvenes se desesperan y por eso caen en la delincuencia, Además, los 
medios de comunicación los están sugestionando todos los días para 
que compren lo mejor, ropa de marca, para tener billete y una moto o 
un carro. Ese es el prototipo que han creado la publicidad y los jefes 
de la mafia. 

Si usted no tiene ni lo necesario para vivir dignamente, si no 
tiene trabajo o se gana una miseria, y todos los días le están 
mostrando lo que necesita para estar bien y además usted sabe cómo 
lo puede conseguir, tiene las conexiones fácilmente termina en eso. Yo 
entiendo que no todos los muchachos se meten porque estén 
aguantando hambre. Algunos son de familias medio acomodadas, pero 
en mi sector la gran mayoría son pobres. Es que ni siquiera una 
familia de clase media le puede dar a un pelado el dinero suficiente 
para mantener el tren de vida que le está exigiendo el medio. Usted no 
alcanza a calcular la cantidad de dinero que puede despilfarrar un 
muchacho de éstos en una semana o en una noche. 

Hace unos días mataron a otro jefe. Se llamaba Jaime, yo lo 
conocí desde muy sardino, incluso fui su padrino de confirmación. 
Ahora vivía en el Poblado, en un apartamento muy lujoso, con su 
mujer y su hijo. Andaba en carros costosísimos. Ha sido uno de los 


pocos que. he visto que realmente levanta una fortuna mediana. Para 
que alguno de ellos llegue a ese punto, tienen que morir muchos. Él se 
inició, como la mayoría de ellos, en tareas de segunda sin untarse 
mucho, pero cuando empezó a recibir billete se fue calentando y 
terminó donde nunca se imaginó. Inició de campanero, ayudando a 
jalar carros y terminó de asesino profesional. 

Su familia es muy sana. La mamá es una matrona paisa, el papá 
es un tipo muy trabajador y los otros cinco hijos son sanísimos. 
Cuando Jaime se metió en esos cuentos, la mamá lo aconsejaba 
mucho. Pero como él siguió en su cosa lo echó. Le dijo un día que su 
casa no era guarida de delincuentes. Pero después le cedió, se dejó 
seducir por el dinero y los regalos que le llevaba. Él le decía la Bella, y 
para la Bella era lo mejor. Fiestas de madre muy elegantes, regalos, 
plata, hasta que se la convenció. Ella le mandaba decir dos misas 
mensualmente, para que la Virgen del Carmen lo protegiera. Y él, que 
también era muy creyente, bajaba, casi cada ocho días, a Sabaneta, al 
santuario de María Auxiliadora, a ofrecerle y pagarle promesas Traía 
velones para él y la familia. 

Varias veces hablé con él, cuando ya estaba metido hasta el 
cuello. Lógicamente le aconsejaba que se retirara y él me decía que 
iba a conseguirse un billete para retirarse. Pero la verdad es que llega 
un momento en que la plata n es el interés, pueden tener todos los 
millones no se retiran. Aspiran a subir más, a hacer cosas más 
espectaculares y a subir de jerarquía. 

Yo visité la familia hace unos días para darle mi saludo. La 
mamá me habló de él como si fuera un santo. Me contó de los favores 
que le había hecho a la gente del barrio, de los mercados que repartía, 
de los pobres a los que ayudó, en fin, que era una excelente persona. A 
ella le pareció una injusticia la forma como lo mataron, Pero no se le 
ocurrió mencionar que le dispararon porque iba a atacar un CAI, con 
una gallada sicarios, en pleno jueves santo. Por eso es que dicen que 
no hay muerto malo. Sobre todo las madres tratan de salvar la imagen 
de sus hijos y se inventan unas historias tan buenas que ellas mismas 
se las creen. 

Así como la historia de Jaime es la historia de la mayoría. La 
fiebre no los deja parar. Se montan en un carro que no tiene reversa, O 
en una montaña rusa, van directo a la muerte. Claro que a mí me ha 
tocado conocer algunos que se han arrepentido. Vea le cuento estos 
casos. Recuerdo mucho al Ñatico, un pelado de arriba, que bajó un día 
y en plena confesión me entregó el revólver. Me dijo que estaba 
cansado de matar gente y hacer males. Me habló, casi llorando, de las 
cosas tenebrosas que había hecho. Hasta en masacres participó. Yo no 
le quise recibir el revólver, para evitarme cualquier problema, pero lo 
invité a rehacer su vida. Ahora está trabajando en una empresa y se le 


ve como bien. 

Conocí otro muchacho, un jíbaro fuerte que nunca faltaba a misa 
los domingos. A las ocho de la noche lo vela, en una esquina al fondo, 
con sus hermanas, unas sardinas muy lindas. Siempre comulgaba. 

El construyó una auténtica fortaleza, una casa de varios pisos, 
con caletas y túneles que daban a una cañada. Todo a punta de 
bazuko. La familia al inicio se le opuso, pero después terminaron 
todos haciendo turnos para atender las veinticuatro horas del día el 
negocio. Les iba superbien. Unas bandas del barrio vecino lo atracaron 
varias veces. Entonces formó su grupo con gente del sector para 
defenderse y le puso rejas al negocio, al estilo prendería. De él se oía 
hablar como un completo Frankestein. En las guerras que se armaron 
por ese sector murió más de una persona. 

Un domingo empecé un campaña invitando a la gente a 
denunciar los expendios de droga, por todo el daño que le hacen a la 
juventud. En la misa de ocho también hice la invitación. Al final, este 
muchacho se me acercó y empezó a contarme todas las cosas de su 
vida. De las hambres que habían aguantado, de por qué se había 
metido a distribuir vicio. Me pareció muy curioso que él no se sentía 
haciéndole mal a nadie vender bazuko. Que el que compraba era 
porque lo necesitaba, me dijo, que él no obligaba a nadie a fumar, que 
si no lo vendía lo hacía otra persona. Una confusión tremenda. Hasta 
me ofreció el edificio para que pusiera un ancianato. Yo le dije que 
aprovechara los ahorros, que vendiera esa casa y se fuera a vivir a otra 
parte donde nadie lo conociera y empezara a vivir decentemente. Me 
dijo que eso era lo que iba hace. Hace ya un tiempo que no tengo 
noticias de él, no sé qué pasó. 

En una Semana Santa llegó una señora desesperada a buscarme, 
me dijo que fuera a su casa porque uno de sus hijos estaba poseído por 
el demonio. Yo me reí, y le dije que no iba por allá, que me moría del 
miedo de encontrarme con Satanás. 

—Padre, tómelo muy en serio, necesito que hable con mi hijo me 
insistió. 

Fui a su casa y me encontré con un joven dieciocho años, al que 
se le veía la angustia y el sufrimiento por encima. Él estaba prestando 
servicio militar y pertenecía, al mismo tiempo a una banda de 
Manrique, una de las fuertes Le habían lavado el cerebro y lo tenían 
programado para matar. Cuando le daban franquicia salía hacer sus 
trabajos. Al jefe de la banda lo mataron, y él le daba gracias a Dios, 
porque así se podía retirar de esa vida. Me dijo había intentado varias 
veces y lo amenazaban muerte. Sintió que era su ocasión, pero 
necesitaba que le dijera si Dios lo perdonaba por lo que había hecho. 
En esos casos uno siempre piensa que lo importante es lo que viene, 
mirar hacia delante. Le propuse cambiar su vida y lograr la 


reconciliación con Dios. Este muchacho también cambió. 

Pero esas son las excepciones. La mayoría aunque recen mucho, 
siguen su camino. El arma que uno tiene es la palabra. A veces 
funciona, pero yo no creo que se pueda cambiar con homilías. A esos 
jóvenes los veo ir hacia el precipicio. Ellos saben que son 
"desechables”, cuando se vinculan a un grupo saben que no van a 
durar mucho, pero ya nada los detiene. Empiezan a pensar en la 
muerte como algo natural. Los ve uno de entierro en entierro. Hoy 
despiden uno, mañana otro y pasado mañana... Hay días en esta 
parroquia de tres y cuatro entierros, todos jovencitos. 

Son pelados que se mantienen viviendo la fantasía de tener y 
tener. Actúan maquinalmente. Se convencen, o los convencen de que 
pueden y merecen tener plata. La plata está hecha no es sino ir por 
ella, dicen. Después de que empiezan no hay talanquera que les valga. 

Hablan de los mafiosos como unos ídolos, aspiran a trabajar con 
ellos, y a ascender. Para eso hacen lo que sea necesario, hasta lo más 
absurdo. A dos pelados muy amigos se los llevaron una noche por la 
carretera a las Palmas. En un sitio solitario los bajaron del carro y a 
uno de ellos, que le dicen el Tigre, le entregaron un arma para que 
matara al otro. Para probar finura como dicen en su lenguaje. Y este 
muchacho, mató a su mejor amigo para ganar puntos y cotizarse con 
la banda. El Tigre vino ayer a misa con su gallada, estaban enterrando 
un compañero que les mató una banda de abajo. La ceremonia fue 
normal. Cuando terminó la misa salí, como de costumbre, a la puerta 
de la iglesia a darles a bendición. El Tigre abrió la tapa del ataúd y 
empezaron a tomarse fotos con el difunto, lo abrazaban, le cogían las 
manos y le decían sus cosas. 

Vivimos una realidad que para uno es desquiciada. En las 
esquinas se ven los niños de trece y catorce años fumando bazuko y 
acariciando un revólver. Todos ellos esperan les llegue la gran oferta, 
el gran trabajo, para hacer un golazo y volverse tesos. Pero solo unos 
pocos logran realmente llegar a tener dinero. Los del común se gastan 
lo que consiguen, cincuenta mil, cien mil, doscientos mil... Si un 
pelado de esos consigue plata en un rato, qué le va interesar un 
trabajo con un salario mínimo. A ellos les da mucha dificultad 
acoplarse a la vida normal. 

La solución de este problema es cada día más difícil. Empezando 
porque no hay autoridad, la gente no quiere a la policía, porque ellos 
también han hecho mucho daño. Yo no me atrevería a juzgarlos a 
todos, pero si a una buena parte. Hay personas que dicen que no saben 
si temerle más a las bandas o a los uniformados. Ellos han abusado de 
una manera inmisericorde. Generalmente atropellan a la gente sana, 
porque con los delincuentes hacen sus transacciones. Llevan 
muchachos al CAI, que los han detenido porte de armas, les cobran el 


impuesto y los sueltan. Pregúntele a cualquier persona del barrio y 
seguro que le va contar historias de relaciones de las bandas con la 
policía. 

Entonces, si no hay ley ni justicia, ¿qué puede funcionar? 
Además, hacen mucha bulla con los problemas de estas comunas 
populares pero nadie se decide a hacer algo para cambiar la situación. 
Ni el gobierno, ni los partidos ni los empresarios, y hay que decir que 
la también la Iglesia también se ha quedado corta frente a esta 
realidad. Hay sacerdotes que creen que todo se soluciona con llamados 
a la moral, pero no cambian los métodos de evangelización, para 
ponerlos a tono con la situación. En este país todo el mundo anda 
preocupado por defender su status. Cada que sucede una tragedia 
vienen las lágrimas de cocodrilo. Hasta ahora todo son lamentaciones, 
y si no se cambia de actitud este problema va tomar proporciones 
insospechadas. Hay que ponerle atención a las generaciones nuevas. 
Mire usted la calle, niños por todas partes, ¿qué va a pasar con ellos?. 

A la parroquia llegan jóvenes a pedir colaboración para 
conseguir un trabajo, y desafortunadamente no tengo oficina de 
empleos. Yo creo que hay que empezar por eso, por darle oportunidad 
de empleo a todo el que quiera trabajar. Atender a los niños en edad 
preescolar, pero bien atendidos, formarlos con actitudes y valores 
nuevos ante la vida. No dejar que la calle sea su medio de formación, 
porque la calle está sembrada de muerte. 

Hay muchos jóvenes que están reaccionando. Aquí en la 
parroquia hay setenta niños que son acólitos, hay doscientos en la 
banda marcial, hay scouts. Todo tipo de grupos que se abren 
encuentran una juventud deseosa de participar. Creo que aun los que 
están metidos en las bandas son" jóvenes que tienen sus valores y hay 
que hablar con ellos. Yo cuando me los encuentro les hablo, de una 
manera directa, les pregunto por sus cosas, por lo que les ha pasado y 
de una vez les digo que por qué no piensan en algo distinto. Pero le 
repito, si a esa juventud no se le brindan posibilidades para ejercer un 
nuevo protagonismo, se van a seguir hundiendo en el mundo de la 
delincuencia. 

Todos los caminos están por ensayarse y hay que ensayarlos. La 
mayoría de los habitantes de estos barrios es gente sana, incluidos los 
jóvenes. Gente que ha batallado toda la vida, que ha sabido 
organizarse para solucionar muchos problemas, que conserva todavía 
la tradición de solidaridad y vecindad. El desafío está en ofrecerles, y 
en construir con ellos alternativas, para cerrarles el camino que los 
lleva a la muerte. 

La solución no es solo poner más policías y soldados a estos 
barrios, eso ya está visto. Todo este año esto ha estado lleno de tropa; 
sin embargo, las bandas siguen pelechando y los jóvenes se siguen 


matando. Esta uno por la noche dormido y siente los disparos. A veces 
ya no sé si es sueño o es verdad. Me asomo al balcón y pasa alguien y 
me dice: Padre, mataron a dos, tres o cuatro en tal esquina o en tal 
bar. 

Yo digo que hace falta la ley, una autoridad que la gente respete. 
Pero sobre todo hay que abrir microempresas, famiempresas, grupos 
artísticos, clubes deportivos, mejorar las escuelas y los métodos 
pedagógicos, en fin mejorar las condiciones de vida. 

Cada que se cierra, o se deja de crear, un grupo de participación 
juvenil se está tirando a los muchachos al mundo de las bandas. Hay 
que arrebatarle esta generación a la muerte, ese es el desafío... Nadie 
se puede negar a enfrentarlo. Por ahora, mi oficio es seguir 
acompañando la comunidad, a las familias, a las madres, en sus 
momentos difíciles. Ofrecerles mi solidaridad y mi palabra. 
Afortunadamente la imagen del sacerdote todavía es respetada. Y 
desde mi posición me relaciono con todo el mundo, incluidos los 
jóvenes de las bandas, para invitarlos a la vida. 


vi 


La resurrección de desquite 


Medellín en guerra 


Hace muchos años el poeta nadaísta Gonzalo Arango escribió 
sobre la muerte de Desquite, el bandolero liberal de la época de la 
Violencia: "En uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del 
bandido, deposito mi rosa de sangre. Uno de esos disparos mató a un 
inocente que no tuvo la posibilidad de serlo. Los otros siete mataron al 
asesino que fue... Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: 
¿No habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, los 
haga dignos de vivir?. Si Colombia no puede responder a esta 
pregunta, entonces profetizo una desgracia: Desquite resucitará, y la 
tierra se volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas". Gonzalo Arango 
no vivió para conocer la fatalidad de su profecía. 

Desquite sigue muriendo y resucitando. Su alma vaga errante en 
este país que no ha encontrado paz ni para sus muertos. La violencia 
no es la misma de su tiempo, pero es su continuidad. Sus caminos ya 
no son las montañas sino las calles de la gran ciudad. Ni antes, ni 
ahora, Desquite ha sido dueño de su destino. La muerte es aún su 
obsesión pero sus víctimas ya no son sus enemigos. Es otro su ideal. 

A finales de abril de 1990, fue asesinado el dirigente del M—-19, 
y candidato a la presidencia, Carlos Pizarro LeónGómez. Este 
acontecimiento fue la repetición de un libreto que se ha puesto en 
escena en varias ocasiones. Un hombre joven, proveniente de 
Medellín, dispara contra un dirigente político, fuertemente custodiado, 
en un sitio que, se supone, está bajo estricto control policial. Así 
sucedió en los atentados contra José Antequera y Bernardo Jaramillo, 
dirigentes de la Unión Patriótica. Los atacantes son detenidos o 
eliminados en la acción. Se habla de unos supuestos autores 
intelectuales, de "fuerzas oscuras", pero las investigaciones no 
trascienden más allá de los autores materiales. 

En el asesinato de Pizarro apareció con toda nitidez la imagen 
del "sicario suicida". Más allá de la especulación de si realizan la 
acción bajo engaño cosa poco probable si se tiene en cuenta que los 
ejecutores no pueden ser principiantes se advierte que el país está bajo 
la presencia de un fenómeno sorprendente: jóvenes dispuestos a morir, 
al estilo de los terroristas shiitas o de los kamikazes japoneses. Con la” 
diferencia substancial de que estos suicidas no obran movidos por un 
ideal político, ideológico o religioso evidente. 


Ellos no solo están dispuestos a morir en acciones espectaculares. 
Su propia cotidianidad está cargada de muerte. Cuando un joven se 
vincula a la estructura del sicariato sabe que su vida será corta. 
Muchos de ellos dan con buena anticipación, las instrucciones para su 
entierro. En realidad le temen más a la cárcel que a la muerte. 

En la primera generación de sicarios el objetivo era claro: 
conseguir dinero "para estar bien, vivir a la lata y ayudar a la familia”. 
Y aunque sus acciones ya tenían visos suicidas, por el riesgo y la 
espectacularidad, en ellas las posibilidades de sobrevivir eran 
mayores. Sus acciones recuerdan a los viejos mineros que se colgaban 
una piedra al cuello para sumergirse en los ríos en busca de una pepa 
de oro, el peligro de morir con los pulmones reventados siempre 
presente. Pero frente a las últimas acciones del sícariato cabe la 
siguiente pregunta: ¿para qué quiere dinero una persona que sabe que 
se va a morir, que va a "perder el año" como lo dicen en su lenguaje?. 


Sea cual sea la respuesta a esta pregunta, hay que decir que lo 
que está sucediendo con estos jóvenes, provenientes generalmente de 
familias populares, es la consecuencia natural de un proceso iniciado 
hace más de diez años. Una insurgencia de la juventud de las 
barriadas populares de Medellín, que han encontrado en la violencia, 
en el sicariato y en el narcotráfico una posibilidad de realizar sus 
anhelos y de ser protagonistas en una sociedad que les ha cerrado las 
puertas. Los sicanos suicidas, si así se les puede llamar, no son un 
producto exótico. Son el resultado de una realidad social y cultural, 
que se ha desarrollado, frente a los ojos impávidos del país. 

Medellín es una ciudad en guerra. Así lo dicen las crecientes 
estadísticas de la muerte. Una violencia desproporcionada recorre día 
y noche sus calles. Los crímenes más publicitados son los relacionados 
con la violencia política y la guerra de los carteles. Pero estos hechos, 
que tienen gran connotación social y política, son estadísticamente 
poco significativos al lado de la violencia cotidiana. 

La mayor parte de los muertos son jóvenes. Un informe de la 
Secretaría de Gobierno de Medellín, presentado a las sesiones del 
Concejo, muestra cómo ha venido disminuyendo la edad en las 
víctimas de la violencia. "En 1986 el promedio de edad de las personas 
fallecidas se encontraba entre 35 y 45 años; en el 87 tenemos de 25 a 
35 años; en el 88 de 20 a 25 años y en, lo que va corrido de este año, 
el 70 por ciento de las personas fallecidas violentamente en la, ciudad 
de Medellín están entre el rango de los 14 y los 20 años”. (1) 

Lo más significativo como hecho social y cultural en este proceso 
de violencia son las bandas juveniles. A partir de la ofensiva 
adelantada por la IV Brigada contra el sicariato en el Valle de Aburrá, 
se conocieron las proporciones del fenómeno. En total, fueron 
identificadas por la inteligencia militar 120 bandas de sicarios. La 
mayoría de ellas ubicadas en la comuna nororiental. Se calcula que 
tres mil jóvenes pueden estar vinculados a ellas. La suma debe ser 
mayor, pero este número es de por sí significativo. Estas bandas están 
asentadas especialmente en zonas populares y sus integrantes tienen 
un promedio de 16 años.(2) 

Una constatación empírica: el mapa de las bandas en Medellín 
coincide con el mapa de las zonas pobres y más populares de la 
ciudad. En la Comuna Nororiental, que es el ojo del huracán, el nivel 
de ingreso mensual por familia oscila en 1990 entre los 47 mil pesos, 
en el caso de barrios como Santo Domingo, Granizal, Popular, de los 
59 mil en el caso de Aranjuez y sectores de Manrique y los 82 mil 
pesos en caso de Campo Valdés. 3) 

En Medellín el nivel de ingresos es inversamente proporcional a 
la altura del barrio. Entre más alto se viva, mayor hacinamiento, 
menor calidad de vivienda y menos servicios sociales,. Esta comuna 


tiene una densidad de 4.50 habitantes por hectárea y carece de 
espacios suficientes para la recreación. "El 60% de la población vive 
en condiciones mínimas de miseria y de pobreza absoluta, lo que no la 
defiende de la sociedad de consumo que la bombardea continuamente 
con sus ofertas siempre crecientes, convirtiendo el ideal de la 
modernización en un trágico factor de violencia. El perfil del 
delincuente juvenil es su más clara expresión" . La desproporción entre 
los ingresos y las demandas de consumo se presentan en cualquier 
ciudad de nuestra Latinoamérica. Pero muchos jóvenes han conocido 
la manera de satisfacer sus expectativas y se han convertido en 
modelo para los otros, que buscan lograr el mismo objetivo aunque el 
costo que se pague sea alto. Aunque se pague con la vida. 

Los sectores populares ven al Estado como algo lejano o 
enemigo. "Llegó la ley" dicen cuando llega la policía, que es la imagen 
más permanente de gobierno que tienen y la peor. No hay confianza 
en la capacidad reguladora del Estado. Si ha sido costumbre en 
muchas zonas hacer justicia por mano propia, ahora con mayor razón. 
No se teme a ser detenidos y juzgado A pesar del hacinamiento de las 
prisiones, mas del 95% de los delitos quedan impunes. 

En el caso específico de las bandas, para la falta de control 
policial influyen las condiciones topográficas. Es en los barrios más 
altos donde la presencia armada de los grupos de jóvenes es más 
evidente. 

Más allá de la impunidad, está la complicidad. La Cuarta Brigada 
ha hecho denuncias sobre los organismos  parapoliciales 
comprometidos con el sicariatos (í4)). En los testimonios de los 
habitantes de los barrios y de jóvenes integrantes de banda aparecen 
con frecuencia referencias a la complicidad de miembros de los 
cuerpos de seguridad y de agentes de la policía. Esta realidad se puso 
en evidencia en el intento de asesinato del concejal de la Unión 
Patriótica, Gonzalo Alvarez Henao. Diez personas fueron detenidas 
minutos antes de ejecutar la acción. Todos eran policías activos. 
Independientemente de su veracidad o no resulta revelador el 
testimonio de un sardino de una banda, cuando se le preguntaba por 
su futuro: "Yo quiero meterme con el gobierno, ellos matan pero con 
todas las de la ley". Tiene razón el cineasta Víctor Gaviria cuando dice 
que en estas zonas de ladera la única ley que funciona es la ley de 
gravedad.(5) 

Esta ausencia de Estado ha reforzado la mentalidad ilegal de 
amplios sectores de la población. En el mes de mayo de 1982 se 
produjo el mayor asesinato colectivo cometido en Medellín, hasta 
entonces. Siete reclusos de Bellavista fueron asesinados por un grupo 
de encapuchados, Los policías que vigilaban el carro fueron 
desarmados y maniatados. La acción la reivindicó "Amor por 


Medellín", un grupo que se haría célebre en los años siguientes por sus 
operaciones de limpieza. Los paseos y las masacres de esquina, donde 
grupos de jóvenes son abaleados indiscriminadamente, empezaron a 
ser cotidianos en nuestra ciudad. Las autoridades y grupos sociales 
"respetables" se ampararon detrás de la imagen de las vendetas de 
mafiosos para ejercer su "ley". Cada cual convencido de su derecho a 
“limpiar" el, barrio o la ciudad de los indeseables. 

El fenómeno de las bandas quiere reducirse con frecuencia al 
narcotráfico. Y aunque los carteles de la droga han jugado un papel 
fundamental en su creación y crecimiento, no son los únicos que las 
generan y utilizan. Están relacionadas, también con otras empresas de 
la muerte, no dependientes directamente de los carteles. Diversos 
sectores políticos y sociales también utilizan sus servicios. Incluso 
muchos ciudadanos comunes recurren a ellas para resolver sus 
conflictos, En el surgimiento de algunas bandas también influyó la 
presencia de la guerrilla, especialmente durante el proceso de paz en 
el año 85. En los Campamentos de Paz fueron adiestrados 
militarmente jóvenes que posteriormente conformaron grupos 
dedicados a actividades delictivas Además  exmilitantes de 
organizaciones insurgentes se han vinculado a diversas formas 
delincuencia, entre ellas el sicariato. 

La conformación de los grandes carteles de la droga en Medellín, 
a partir de 1975, coincidió con la más grande recesión de la industria 
y la economía paisa. El narcotráfico se convirtió en una opción para 
amplios sectores de la población, que encontraron una alternativa de 
promoción social y económica. Posteriormente la mafia se convirtió en 
modelo de referencia para la juventud, que encontró allí la forma de 
realizar sus deseos de status y bienestar que las opciones tradicionales 
de estudio y trabajo les negaban. Las bandas juveniles propias de 
cualquier gran ciudad se relacionaron, o fueron influenciadas, por los 
carteles y este hecho les dió una connotación especial. 

La mafia influye de dos maneras: una, por la gran cantidad de 
empleos directos generados, incluidas las mulas" y los sicarios; otra, en 
su expansiva influencia social y cultural que contribuyó a instaurar 
nuevos hábitos y prácticas. 


Una cultura sincrética 


¿Qué puede explicar que un joven de 16 años, de una familia 
aparentemente normal, asesine a un dirigente político, "un fuerte", 
conociendo las pocas posibilidades de sobrevivir o de, salir libre?. 

Pregunta extensiva a toda esta generación, conocida en el 
lenguaje del narcotráfico como "desechables", que provee los 
"kamikazes" de los empresarios de la muerte. ¿Qué los empuja a 
realizar actos en los que se mueren?. 

En este punto las explicaciones suministradas son insuficientes. 
Es necesario ampliar las preguntas. ¿Son estos jóvenes expresión de 
una nueva cultura, una cultura de la muerte?. ¿Es su fundamento la 
ruptura o la continuidad con la tradición cultural paisa?. ¿Por qué se 
habla de la pérdida de nuestros valores, en alusión a un pasado que se 
supone glorioso?. ¿Qué otras influencias están presentes en su lógica, 
en su manera de vivir y de morir?. 

Nuestra hipótesis es que se ha producido un sincretismo cultural 
que ha dado origen al fenómeno del sicariato. Este se configura a 
partir de tres fuentes culturales básicas para la constitución de las 
bandas: la cultura paisa, la cultura maleva y la cultura de la 
modernización. Una cuarta podría ser el punk, que ha dejado su huella 
en las barriadas y tiene una relación tangencial con el sicariato. 

Un planteamiento atrevido: la cultura paisa es una cultura de 
colonización. Esa es su razón de ser, su fuerza y su funcionalidad. Una 
cultura, de colonización y de convivencia. Es una cultura estructurada 
para abrir tierras, para conseguir, plata, o en fin, para hacer lucro. 
"Esa es la fuerza fundamental del antioqueño, sin la que no sé puede 
explicar su historia" (6). Paisa no muerde paisa. Dice el graffiti 
callejero. ¿A quién muerde el paisa?, ¿y qué hace cuando no tiene a 
quién morder ... ?. 

Esta cultura, arraigada y vital, no pudo ser una cultura urbana 
sólida, una cultura de convivencia, de identidad ciudadana. Medellín 
es un conglomerado urbano que no ha podido ser ciudad. 

"Es una colcha descosida de culturas pueblerinas". La clase 
dirigente paisa no fue capaz de responder al desafío de construir la 
ciudad como espacio de encuentro y comunicación y construir una 
cultura de convivencia con un proyecto de modernidad. Desafío que 
implicaba sobre todo la reconstrucción de un proyecto ético—social, 
que renovara el proyecto fundacional del siglo diecinueve, el que 
entró en crisis desde los años cuarenta. (7) 

Esta clase dirigente centró su proyecto en la apertura de nuevos 
frentes económicos, asumió, la ciudad como un problema de 
infraestructura y se limitó a cultivar el recuerdo de la "Antioquia 
grande" y de la "pujanza paisa". El mismo discurso que se sigue 


repitiendo, con algunos matices, frente a la conflictiva realidad que 
vivimos. Y ahora, como antes, mientras la sociedad se desangra, la 
economía "marcha bien". 

En Medellín todo es hecho para segregar, no para integrar. Esa es 
la lógica de la cultura del lucro, que es la lógica del modelo de 
desarrollo vigente. Y el producto es una ciudad parcelada y 
diseminada. No hay ciudad sino ciudades: al del norte y la del sur, la 
del valle y la de las laderas. 

En Colombia se puede hablar de una doble vía de educación y 
formación ética—personal. Una, formal, la de la escuela, la iglesia, el 
catecismo y la cartilla de cívica. Las normas de conducta, el amor al 
prójimo. Y otra vía, que al parecer es la más efectiva, la de la 
cotidianidad. Donde pueden ser posibles y toleradas acciones que 
contradicen el catecismo. 

En el caso de los paisas esta ambigitedad es muy clara. Una cosa 
es el código ético formal y otra muy distinta el código de la vida. Ahí 
vale es la astucia, la audacia, el ser avispado, despierto: "El vivo vive 
del bobo...". Si el objetivo es conseguir plata, no importa que en este 
propósito haya que contrariar alguna norma ética o religiosa. 
Antioquia ha sido tradicionalmente pueblo de contrabandistas. Parte 
de las familias de la tradicional aristocracia hicieron sus fortunas en 
actividades ilegales sin que ello mortificara enormemente a la 
sociedad paisa. Y sectores de la élite paisa y colombiana toleraron 
durante largos años la mafia. Grupos tradicionales importantes se 
beneficiaron, directa o indirectamente de la bonanza coquera. Decían 
que eran unos chachos extravagantes, ordinarios, pero con muy 
buenos ingresos. El propio Estado colombiano ha aceptado todos estos 
años los dólares de la ventanilla siniestra del Banco de la República. 
Esta actitud es coherente con la graciosa expresión de la tradición: 
"Hijo, consigue plata honradamente, y si no puedes, entonces consigue 
plata”. 

La dualidad se observa también en el aspecto religioso. A matar 
con el pretendido perdón de Dios se ha aprendido en la larga historia 
de violencia de nuestro país. Y ello lo enseñó la propia Iglesia. El buen 
comerciante le pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que 
va a engañar a un vecino. Y en el barrio se reza para que la puñalada 
o el tiro sea efectivo. Es la cultura de la camándula y el machete, que 
aparece ahora como la del escapulario y la miniuzi. 

Hay tres elementos de la tradición paisa fuertemente arraigados 
en la banda juvenil: el afán de lucro, el sentido religioso y el espíritu 
de retaliación. Por eso dicen: "la plata es la vida”, “por la plata hago lo 
que sea"; "no importa a quién hay que darle, yo no soy devoto de 
nadie, con tal de que esté el billullo, lo que sea". Y ofrecen la promesa 
a Maria Auxiliadora si el trabajo resulta bien, es decir, "si el muñeco 


se despega de este planeta". 

Lo religioso permanece con una fuerza extraordinaria. Sólo que 
en esta religión Dios ha sido destronado. La Virgen le ha dado golpe 
de estado. "Nosotros le rezamos a Chuchito y a la Virgen, pero sobre 
todo a la Virgen porque ella es la Madre de Dios, y la madre es la 
madre, aquí y en cualquier parte". 

El conjunto Madre—Virgen, que es el binomio de oro del sicario, 
es sinónimo de fidelidad, de incondicionalidad, que no exige 
retribución. Así lo dice la novena de Maria Auxiliadora que rezan los 
presos de Bellavista: "Acuérdate piadosísima Virgen María, que jamás 
se ha oído decir que alguno de cuantos han recurrido a tu protección e 
implorado tu socorro, haya sido abandonado por tí..." 

Y así lo dicen las canciones de los presos a la madre: 

Desde la cárcel te escribo 
querida madre del alma 

sin tí yo no tengo calma 

en esta sombra en que vivo... 

Un sacerdote de la comuna Nororiental, cansado de dar 
absoluciones a los sicarios, reflexiona sobre el Dios de estos jóvenes y 
concluye: "Es un Dios femenino, tolerante y permisivo; hace, falta 
recuperar al Dios masculino, castigador y temido" (í8)). Esa imagen 
tolerante es la que tiene Pacho, miembro de una banda de la comuna 
Nororiental: "Hay gente que ha hecho cosas peores, yo creo que Dios 
perdona, entonces uno puede hacer cualquier cosa". Y es la misma que 
predica el estribillo de una canción de salsa muy escuchada en los 
barrios: "Mata, que Dios perdona”. 

Si la Virgen es el ídolo del cielo, la Madre es el ídolo de la tierra. 
Ella es el argumento, simbólico o real, con el que justifican su acción. 

Tradicionalmente la familia paisa ha estado marcada por una 
figura materna fuerte. El hombre ha sido el rey de la calle y la mujer, 
la reina del hogar. En la ciudad, y más específicamente en los sectores, 
populares, la vieja unidad familiar ha sido desintegrada, Abundan las 
madres que son cabezas. de hogar. Puede afirmarse, sin el ánimo de 
absolutizar, que buena parte de los jóvenes integrantes de bandas 
provienen de hogares con padres ausentes. Esta ausencia puede ser 
entendida como física o como falta de presencia en la familia. La 
formación de la estructura de personalidad del niño implica la 
presencia de un tercero, el padre, que. se instaura como ley, como 
prohibición. Ante la, ausencia del padre, el joven busca ocupar su 
lugar, ser la ley" (<9)) 

Es diciente la expresión de un sardino principiante de banda: "La 
madre es lo más sagrado que hay, madre no hay sino una, papá puede 
ser cualquier hijueputa". Ese apego existencial, a la madre puede 
explicar en parte el riesgo que los sicarios asumen cuando realizan un 


trabajo, su actitud suicida: "Si mi cucha queda bien yo muero 
tranquilo". Los últimos hechos que han conmovido al país demuestran 
que esa expresión, que se escucha con frecuencia a los jóvenes de las 
barriadas, no es solo pose sino una inexplicable opción de sacrificio 
por el bienestar de la madre y la familia. El día de la madre es el día 
más violento en Medellín. 

El sicario ha incorporado el sentido efímero del tiempo propio de 
nuestra época. La vida es el instante., Ni el pasado ni el futuro existe. 
Este hecho lleva a una valoración distinta de vida y de la muerte: 
"Vive la vida hoy, aunque mañana te mueras 

El sicario lleva la sociedad de consumo extremo: convierte la 
vida, la propia y la de las víctimas, en objetos de transacción 
económica, en objetos desechables. En contrapartida, ha incorporado 
la muerte como elemento cotidiano. Es normal matar y morir. 

La marca, la moda, la capacidad de consumo, son importantes 
para el sicario. Son su otra manera de ser poderoso. Este es un 
elemento diferenciación con el Punkero tradicional, que con 
motivaciones contraculturales las rechaza. Hay una expresión de la 
jerga de gallada muy ilustrativa al respecto, la fiebre de moto: "Es que 
uno pilla esos manes montados en tremenda motos y con esas nenas, y 
uno a pie, ¡nada! entonces a uno también le da ganas de montar en 
ellas, de tenerlas". 

Además es una cultura visual por excelencia. Su lenguaje está 
cargado de imágenes: "Vivir a lo película", "montar videos", "engordar 
pupila", "en vivo y en directo", "tomar fotografía". Su manera de vestir 
es llamativa. 

Esta cultura visual ha sido incorporada a través de los medios 
masivos, especialmente el cine, que ha construido la mitología de la 
guerra, de lo espectacular y de los súper héroes, que muchos jóvenes 
han interiorizado como su ideal. El cine de guerra es utilizado además, 
como medio de aprendizaje práctico., 

La mitología de los súper héroes y del triunfo influye también en 
su actitud suicida. El afán de coronar un trabajo importante se vuelve 
obsesivo. "Con tal de que yo me lleve el muñeco primero, no importa 
si me voy detrás", dijo un pelado cuando le estaban advirtiendo del 
riesgo de una acción. 

La cultura paisa, así como ha sido de rica verbalmente, ha sido 
de pobre en lo que a la lúdica y manejo del cuerpo se refiere. No ha 
sido de su tradición el ritmo y el goce. Basta escuchar la música del 
folclor tradicional: bambucos nostálgicos, y temas de "carrilera" que 
hablan de despechos, traiciones y amarguras. Canciones románticas 
como La Cuchilla: "Si mo me querés te corto la cara...", que 
inevitablemente se cantan en las borracheras, así los borrachos sean 
destacados ejecutivos. 


La música antillana, que habla de goce y hace vibrar el cuerpo, 
llegó a Medellín, por la vía marginal. Se escuchaba en los bajos 
fondos: Guayaquil, Palacé y en los barrios "peligrosos". Y fueron los 
viejos malevos quienes terminaron imponiéndola. Solo en los últimos 
10 años los paisas hemos aprendido a escuchar y a bailar esos sones 
que alegran el alma. 

En esta música, de la rumba y el sabor, encontramos parte de la 
filosofía, de la biblia de los jóvenes de la barriada. Los identifica 
porque en ella está presente siempre el reclamo de vivir plenamente el 
hoy, y la aceptación de la muerte como un hecho festivo. Esta es una 
ruptura con la tradicional sacralización de la muerte. Los muchachos 
de banda celebran con fiesta el muerto y reclaman fiesta para su 
muerte. La salsa identifica la noción que tienen las banda sobre el 
vivir y el morir: 

Pronto llegará el día de mi suerte, 

la esperanza de mi muerte 

seguro que mi suerte cambiará." 

(Willy Colón, El día de suerte). 

"Hay que pasar la vida siempre alegre, 
después que uno se muere, de qué vale, 
hay que gozar de todos los placeres, 
cuando uno va a morir nadie lo sabe. 
Como la vida es corta yo la vivo 

y gozo con el vino y las mujeres 

he de pasar mi vida siempre alegre... 

Yo no quiero que me llores cuando muera, 
si tienes que llorar, llórame en vida 

así yo puedo ver si alguien me quiere 

o quién me va engañando con mentiras. 
Yo tengo mil amores en mi vida 

siempre vivo encantado en los placeres 

he de vivir mi vida siempre alegre... 

vive la vida, mira que se va y no vuelve 
sabroso, siempre sabroso, no me voy de este mundo 
si no me lo gozo... 

Vive la vida, mira que se va y no vuelve..." 
(Raphy Leavitt, "Siempre Alegre") 

"Solo espero que llegue 

el día en que la muerte 

me lleve a estar con ella 

y así cambiará mi suerte." 

(Fruko, "El preso") 

Se han hecho célebres los entierros de algunos fuertes de bandas, 
donde se mezcla la tristeza y el carnaval. Como el del Flaco, a quien 


los compañeros tuvieron cuatro días en  velación, tomando 
aguardiente, soplando y oyendo la música que a él gustaba. Lo 
pasearon por las esquinas de su barrio y le pusieron salsa en la misa. 
Al Negro lo acompañaron los amigos hasta el cementerio con un 
mariachi. Al momento de descender el ataúd a la tumba interpretaron 
"Pero sigo siendo el rey" y soltaron tiros. A Cartón la gallada le bailó el 
velorio, y le repitieron hasta el cansancio su canción preferida: 
"Siempre alegre". En una zona de la ciudad se adoptó en un tiempo la 
costumbre de sentar el cadáver dentro del ataúd y tomarse una 
fotografía con él. Algunas madres, a pesar de sus creencias, han 
cumplido con la petición de sus hijos de poner su música en el velorio 
y no llevar el luto. Estas prácticas, que no se pueden mirar con el 
ánimo del turista que busca lo exótico, son un indicativo de una nueva 
forma de asumir la muerte, que contrasta con nuestra tradición 
cultural. 

El lenguaje del muchacho de banda está cargado de la aceptación 
de la muerte: "No nacimo pa' semilla", "pa? morir nacimos", la maleta 
está lista", "estamos viviendo las extras". Cuando se sale a realizar un 
trabajo, el riesgo se resume así: "Cuando mucho, pierdo el año". Al 
parcero muerto se le dice: "bacano, ya estás en lo tuyo". 

Es curioso que tres palabras recogidas de tradición lúdica paisa 
sean las más utilizadas para hablar del muerto. "El traído", es el regalo 
que se recibe el 24 de diciembre por obra y gracia del Niño Jesús, es 
también el nombre que se la da a la futura víctima. "El muñeco", que 
se hacía para el 31 de diciembre con trapos viejos y pólvora, terminó 
significando el muerto. "El paseo", que habla de la vieja costumbre de 
los Medellinenses de salir los fines de semana por las carreteras a 
buscar mangas y charcos donde pasar el día y hacer un sancocho, hoy 
evoca esas mismas carreteras que se empezaron a usar desde hace 
algunos años como botaderos de cadáveres. 

Este, sentido festivo de vivir y de morir, se sumó a los valores del 
malevo, dichos en las viejas melodías del arrabal, en el tango. El 
varón, el auténtico varón, el que no se arruga por nada, que no es 
soplón, que muere en su ley, quedó heredado en el sicario de hoy. 
Pero es la salsa la música que más pinta a estos muchachos de la gran 
ciudad. La salsa es la crónica de los Pedro Navaja, de los Juanito 
Alimaña, de los malos y su barriada. Por ello se ha constituido en un 
elemento de identidad social y cultural. 


Las bandas y su status 


Aunque no pueda limitarse el espacio de las bandas a los sectores 
más pobres pues en algunos sectores de clase media también se han 
constituido como fenómeno esporádico y temporal— la verdad es que 
su gran mayoría están asentadas en las zonas populares de la ciudad. 

En muchos barrios las bandas se han convertido en el espacio de 
socialización de los niños y los jóvenes. Al grupo no lo une solo un 
interés económico sino adicionalmente un rol social que los identifica 
y los cohesiona. Están presentes en ellas marcas rituales, juegos de 
poder, territorialidad, elementos que se conjugan para exigir un 
reconocimiento social que es al fin lo que está en el fondo de este 
protagonismo juvenil: decir existimos, somos, podemos. 

La banda juvenil se diferencia en este sentido de la delincuencia 
profesional en que es anónima y discreta. Para ella, el poder del 
dinero y del arma es para lucirlo. No se es "varón" para que nadie lo 
sepa, sino para ser temido o admirado. Esta es la trama de 
identificación personal y colectiva que está como sustrato 
cohesionador de estas organizaciones. 

En las bandas naturales, el proceso de formación es espontáneo. 
La gallada de barrio constituida por nexos de amistad y vecindad se 
transforma a veces lentamente, a veces aceleradamente, en banda. 
Algunos de sus miembros empiezan a realizar pequeños trabajos, 
atracos de esquina o a graneros con armas hechizas; poco a poco 
mejoran las armas, compran motos, y van consolidando su capacidad 
operativa. El liderazgo juega aquí un papel fundamental, la banda 
adopta por lo general el nombre de la persona que se convierte en 
referente para el grupo. 

Los conflictos con las autoridades, con la población afectada y 
con otras bandas los unen mucho más y los van llevando a una 
compleja trama de relaciones. La demarcación clara de un territorio es 
fundamental tanto para el ejercicio de su poder como para las 
acciones de defensa. El sentido de pertenencia es importante porque se 
es alguien en relación con los que antes eran iguales. 

Las relaciones con la comunidad asumen en cada caso formas 
diferentes. Se facilita cuando la banda logra hacer conexiones para 
trabajos grandes. Ellos garantizan la seguridad del barrio, lo limpian 
de los atracadores de esquina y colaboran económicamente en algunas 
circunstancias. De esta forma ganan influencia y simpatía. 

Esta imagen puede verse deteriorada por los abusos de poder. 
Pero en general logran mantener el respaldo de buena parte de la 
gente y convierten los barrios en zonas de retaguardia que les ofrecen 
un amplio margen de seguridad. 

Si la banda no logra hacer "cruces" para los grandes negocios, 


terminan azotando a su propio barrio y los vecinos. Estos grupos son 
conocidos como "chichipatos"” o "cochinos". Generalmente los 
conforman personas muy jóvenes, ejercen un alto grado de violencia 
contra la población, matan con gran facilidad por cualquier motivo y, 
en ocasiones, cometen abusos sexuales. 

El hecho de enfrentarse a la comunidad las hace más vulnerables. 
La gente tarde oO temprano termina enfrentándolas, ya sea 
constituyendo sus propias formas de defensa o colaborando con las 
autoridades. 

La estructura interna depende de su grado de especialización. En 
general, combinan una vía personal y vertical de mando con un 
criterio de lealtad y amistad. Existen códigos y normas de conducta 
que se siguen estrictamente. Sin embargo , el afán de lucirse y de 
alardear los hace vulnerables. En el propio sector, los miembros de la 
banda son conocidos públicamente. 

Las bandas especializadas trascienden con frecuencia el mundo 
del barrio. Sus formas de conformación son diversas. Pueden ser 
pequeños grupos que se meten a trabajos cada vez, más grandes y 
profesionales, o individuos de diversos sectores reclutados por un jefe. 

Hacen sus propias acciones o trabajan al servicio de alguien. El 
poder y el dinero les permiten a su vez convertirse en intermediarios 
de servicios. Así se, originan las llamadas "oficinas", que son 
organizaciones con gran capacidad operativa. 

En buena parte, las bandas especializadas están conformadas por 
sobrevivientes. Son realmente pocos los que logran llegar a este punto. 
"Tal vez los años y las posibilidades de vivir holgadamente los hacen 
asentar, y se vuelven más señores", dice un abogado que les presta 
servicios. 


Pensar el futuro 


Las bandas no podrán ser controladas mientras ellas sean el 
medio de socialización y el modelo de identificación para las nuevas 
generaciones de las barriadas populares. Mientras los niños estén 
creciendo bajo el signo cotidiano de la violencia y construyendo un 
imaginario donde la muerte es el referente fundamental, 

En las escuelas de los barrios populares los niños escriben hoy 
cuentos donde los pollitos, personajes de dulces historias en otros 
tiempos, son ahora protagonistas de historias de muerte. O donde 
"siniestros" hombres imponen su ley. Así narra un niño, de cuarto de 
primaria, la realidad de su barrio: 

"La pandilla de motorisados vivían en el pueblo y no dejaban 
dormir. Hacían mucho ruido, a ellos todo el pueblo les tenia 
respeto porque eran muy malvados. Desde que llego esa 
pandilla de motorisados al pueblo toda la jente se iba llendo 
asta que un día el pueblo quedo solo y la pandilla quedo hay 
para siempre" (Sic). 

Un sardino, de doce años, estudiante de primero de bachillerato, 
respondió así cuando se le preguntó qué le gustaría ser: 

"A mí me gustaría ser un matón pero que le tengan respeto y 

que le respeten la familia. Como Ratón, que ya lo mataron, 

pero era callado y mataba al que le faltaba. Se mantenía por 
ahí parchado, con una 9 mm y si lo miraban él preguntaba: 

¿Vos que mirás?, y si le reviraban él los mataba y les tiraba 

una escupa y se iba riendo. A mí me gustaría ser así". 

Muchos de estos niños y jóvenes serán los nuevos "Desquites" de 
la profecía dé Gonzalo Arango. Colombia no ha podido aún responder 
al desafío de hacer posible una vida digna para ellos. 

Vivimos la danza de la vida y de la muerte. Como en las 
formaciones tribales, seguimos ofreciendo a los dioses el sacrificio del 
hombre. Pero ahora no esperamos recompensa. El sicario pone en 
evidencia nuestra sociedad: "Para conseguir billete se hace lo que sea". 
Ellos son solo la llaga, la manifestación externa de una enfermedad 
que recorre todo el cuerpo social. Con sus acciones le están haciendo 
preguntas esenciales a esta sociedad sobre la coherencia de su 
proyecto éticosocial. Pero sólo conmueven cuando se proyectan hacia 
centros neurálgicos del poder. Cuando cumplen en algún sentido el 
papel de retaliación social. Si permanecen como una guerra intestina, 
una mera guerra de barriadas, al Estado y a muchos sectores sociales 
no parece interesarles. 

Después de diez años de haberse dado la alerta general sobre el 
fenómeno del sicariato y de las bandas juveniles, el Estado no ha 
realizado ningún programa integral para enfrentarlo. Ahí reside la 


imponencia de esta violencia, y nuestra impotencia: la sociedad está 
paralizada y no ha procurado el desarrollo de programas preventivos 
sobre las zonas conflictivas. 

La cultura paisa tiene elementos positivos de gran fuerza. La 
nuestra es una cultura pulsional, fuerte, arraigada, tan capaz de hacer 
la muerte como de hacer la vida. Lo que parece suceder es que en 
medio de la adversidad se han potenciado sus cargas negativas, 
mientras sus cargas positivas están relajadas y disueltas en un mar de 
escepticismo. 

Esta mirada sobre el fenómeno de las bandas, desde el punto de 
vista cultural, es aún muy parcial y limitada. Riesgosa si no se asume 
como una invitación a continuar conociendo con ojos abiertos y no 
para crear estereotipos. El sicario hace parte de nuestra génesis social 
y cultural. Ellos son una parte del problema, la otra parte son los 
empresarios y los "usuarios" de sus servicios, que no son sólo los 
narcotraficantes. Muchos sectores políticos y sociales están detrás de 
la cortina de humo que forman los muchachos sicanos. 

Las alternativas de superación de esta realidad están muy ligadas 
a la solución de los grandes conflictos que ahora enfrenta el país y a 
las reformas del Estado, especialmente de la justicia. Pero sobre todo 
al desarrollo de programas sociales en las zonas de conflicto que le 
ofrezcan alternativas a la niñez y a una juventud que busca 
protagonismo y alternativas sociales. De lo contrario cada 
determinado tiempo, cuando el país se vea sacudido por un 
magnicidio, se volverá a hablar del tema y a llorar con las lágrimas de. 
cocodrilo. 


GLOSARIO 


Este es un listado de palabras de uso común o frecuente entre los 
integrantes de las bandas. Muchas de estas expresiones han permeado 
otros círculos y medios sociales de Medellín, donde actualmente es 
corriente su utilización. A lo anterior se suma el hecho de que ha 
existido cierto afán de identificación al lenguaje "malevo" por parte de 
los jóvenes paisas. 


A 


ACELERADO: Que actúa sin medir consecuencias. 

ACOSTAR: Matar. 

LA LATA: Con todo. Sin miedo. 

LO BIEN: Correctamente, según las reglas. 

AL PISO: A toda velocidad, con todo. (Viene de hundir el acelerador 
hasta el piso). 

ALQUILARSE: Hacer un "trabajo" por plata. 

APARATO: Arma. 

ATRAVESADO: Arriesgado. 

ALZADO: Altanero. 

AMARRAR: Secuestrar. Coger a alguien y llevarlo a un sitio. 
AMURAO: Se dice del que está mal. Aburrido triste, pobre. (Viene del 
que está recostado en el muro). 

ARMAR SELECCION: Conseguir personas para realizar una acción. 
AVENTAR: Denunciar. 

AZARAO: Asustado, alerta. 


B 


BANDERIAR: Poner en evidencia, señalar. Exhibir, mostrar. 
BAJAR: Robar o matar. 

BONGO: Olla grande donde se cocina la comida en la cárcel. 
BOTAR CASPA: Hablar bobadas. 

BRAVIAR: Desafiar. 


C 


CALAVERA: Persona degenerada. 

CACIQUE: Preso que es jefe de un patio en la cárcel Bellavista. 

CAER: Llegar. Dejarse atrapar, dejarse matar. 

CALETA: Sitio donde se esconden personas o cosas. 

CALIENTE: Sitio peligroso, de mucho movimiento. Persona en peligro. 
CAMBUCHE: Cama, lugar para dormir. 

CAMELLO: Trabajo, ocupación. 

CANDELA: Bala. 


CANDELEO: Balacera. 

CANERO: Prisionero. 

CANTAR: Delatar. (Cantó hasta misa: Dijo todo lo que sabía). 
CARGAR BRONCA: Tener rabia y deseo de venganza contra alguien. 
CARGAR LA LAPIDA EN EL CUELLO: Estar en riesgo de morir. 
CARGAR TIERRA EN EL PECHO: Estar muerto. 

CARRO: Preso al que le pagan para matar, o cobrar cuentas en 
Bellavista. 

CARRO LOCO: Se dice del que hace mandados por servicial. 
(Regalado). 

CASCAR: Dar bala o golpes. 

CASCARERO: El que roba cosas de poco valor, 

CASPETE: Restaurante de la cárcel. 

CASQUETE: El que casca, el que mata. 

CASPOSO: Que inventa y dice mentiras, que habla mucho. 
CHANGON: Escopeta recortada. 

CHICHIPATO: Ladrón de esquina. Que realiza "negocios" pequeños. 
CHORRO: Un trago de aguardiente. 

CHUMBIMBA: Bala. 

CHUNCHURRIA: Persona de poco valor. 

CHUTAR GENTE: Mandar a realizar trabajo, función del 
intermediario. 

COCINERO: Persona que trabaja en un laboratorio de cocaína. 
COGER CARTEL: Adquirir fama, ser temido. 

COGER DE QUIETO: Atracar. 

COMBO: Grupo, gallada, banda. 

CORONAR: Cumplir exitosamente un trabajo,. Lograr un objetivo. 
CRUCE: Negocio. 

CUCA: Muchacha bonita. Algo bueno, atractivo. 

CUCHA: Madre. 

CULEBRA: Enemigo. 

CUÑAR: Atracar o amenazar. 


D 


DAR CARA: Dejarse identificar realizando una acción. 

DAR DEDO: Acusar, señalar. 

DAR ESTARTE: Impulsar a alguien a realizar una acción. 
DEDICALIENTE: El que le gusta matar. 

DESCONTROL: Desorden. 

DESECHABLE: Término usado por los "empresarios" para referirse a 
los sicarios. 

DESPEGUELA: Váyase. 

DESCOMPLICAO: Sin agúeros, sin miedo. 

DIABLITO: Cigarrillo de marihuana y bazuko. 


DORMIR EN CARRETERA: Dormir en los corredores de la cárcel. 
DURO: Persona con poder. 


E 


EMBALAR: Comprometer a alguien. 

EMPASTRE: Grupo de gente para conversar y, parrandear. 
ENAMORADO: Persona que quiere matarlo a uno. 

ENCALETAR: Esconder, guardar. 

ENCANAR: Detener. Encarcelar. 

ENCENDER: Tirar con algo. 

ENCOCHINAR: Comprometer a alguien con una acción que no 
cometió. Revelar datos que comprometen a una persona. La autoridad 
pone armas o drogas a los detenidos para encochinarlos. 

ESCAPERO: Ladrón de pequeñas cosas en la cárcel. 

ESTALLARSE: Caer preso o morir. 

ESTRIPARSE: Caer preso o morir. 


F 


FALSEO: Impuesto que se paga a la guardia carcelaria para pasar 
rejas. 

FALTON: El que no cumple las normas, desleal. 

FARISEO: Que engaña. 

FEOS; Policía secreta. 

FIEBRE DE MOTO: Deseos de moto, billete, ropa buena. Deseo de 
estar bien. 

FIERRO: Arma. 

FINCA: Cárcel. 

FOTOGRAFIAR: Memorizar una cara. 

FRIO: Muerto. 

FUERTE: Persona que maneja los contactos, que paga por los trabajos 
realizados. El que tiene poder. 

FUMIGAR: Disparar con subametralladora. 


G 


GANCHO CIEGO: Participar en un negocio sin darse cuenta. 

GANZO: El que cae a la cárcel por error o pagando el delito cometido 
por otro 

GUERRILLOS: Guerrilleros. 

GONORREA: Persona despreciable. 

GORZOBIA: Persona despreciable. 


H 


HELADA: Cerveza. 

INICIADOR: El que entrega información para hacer un trabajo. 
IR DE VOLQUETA: Estar muerto. 

IR GRAVE: Andar con riesgo inminente de ser herido y morir. 


J 


JALAR: Robar. 

JALADOR: Ladrón de carros. 

JIBARO: Vendedor de droga. 
JIBARIADERO: Lugar donde se vende droga. 


L 


LA BASE MIA: El pensamiento mío. 

LA DOBLE: Tener la intención de traicionar. 

LA LEY: La policía. 

LA PATICA: La última fumada de un cigarrillo de marihuana. 
LA PIEDRA: La rabia. 

LEVANTAR: Darle a alguien. Dar puñalada o tiros. 
LO SONARON: Le dispararon. 

LLAVE: Amistad cercana. , 

LLEVAR LA MALA: Querer hacerle el mal a alguien. 
LICHIGO: Sin plata. 

LLEVAR DEL BULTO: Pasar por condiciones difíciles. 
LIEBRE: Enemigo. 

LIGAR: Dar propina o regalo 

LIMPIAR: Matar al que se considera indeseable. 
LUCAS: Billetes de mil 


M 


MANIADO: Armado. 

MARCAR: Señalar un sitio o persona. 

MARCAR CALAVERA: Estar con riesgo de morir. 
MASCAR: Matar. 

MECHA: Ropa. 

MEDALLO: Medellín. 

MELGAMBREA: Persona indeseable. 

MELON: Millón de pesos. 

METRA: Subametralladora. 

MONOPOLIZAR: Imponerse por la fuerza, controlar. 
MONTARLA: Imponerse sobre alguien. 

MONTAR VIDEOS: Armar cuentos,, historias falsas. 
MUÑECO: Se le dice al muerto. 


N 


NO COMER DE NADA: No temerle a nada. 
NOTA: Situación. Asunto. Lo que está bien. 


N 
ÑERO: Compañero. 
0 


OFICINA: Organización que hace negocios por encargo. 
OLER A FORMOL: Próximo a morir. 
ORGANIZAR: Matar. 


P 


PAGAR: Arriesgarse tontamente. 

PARO: Disculpa. 

PASEO: Matar y arrojar el cadáver en un sitio solitario. 
PARCERO: Amigo de gallada. 

PARCHE: Sitio o grupo de conversación y recocha. 
PATRASIAR: Echarse atrás, incumplir, traicionar. Arrepentirse. 
PATROCINAR: Apoyar al que quiere iniciarse. 
PATRON: El que paga por los negocios. 

PECUECA: Insignificante, despreciable. 

PERDER EL ANO: Morir o ser detenido. 

PERROS: Término despreciativo para el enemigo. 
PEYE: Insignificante. Cochino. 

PICAO: Petulante, que se las da de mucho. 

PICAR ARRASTRE: Llevar a alguien engañado a un sitio para hacerle 
mal. Seducir. 

PILLAR: Ver, darse cuenta. 

PIÑA: Granada. 

PLAGA: La ley, ejército, policía o agentes secretos. 
PLANTE: Base económica. 

POGUEO: Baile de los punkeros. 

POLOCHO: Policía. 

PONER OLIOS: Anunciar la muerte (óleos). 

PROBAR FINURA: Dar muestra de destreza y lealtad. 


Q 


QUEBRAR: Matar. 
¡QUIETO!: Expresión de admiración. 


QUIÑAR: Matar. 
QUINADOR: El que mata. 


R 


RANA: Soplón (sapo). 

RAQUETIAR: Requisar. 

RAYA: Detective, policía secreto. 
REVIRAR: Protestar. Responder. 
REGALADO: Servidor incondicional. 
REZAO: Sin mucho criterio. Regalado 


S 


SACAR LA PIEDRA, Sacar la rabia. 

SACARSE LA SANGRE: Enfrentarse a muerte. 
SACUDIR: Safarse de una persona o de una relación. 
SAPO: Delator. 

SE ESTALLO: Lo mataron, lo atraparon. 

SE ESTRIPO: Lo mataron, lo cogieron. 

SERIO: Persona que cumple con los pactos. 
SICOSIAO: Azarado, con temores. 

SISAS: Si (afirmativo). 

SOLLADA: Fajarse, sentirse pleno, bien con algo. 
SONAR: Disparar. 

¡SOPAS!: Expresión de admiración. 

SOPLAR: Fumar bazuko o marihuana, aspirar perico. 


T 


TAMALERA: Paquete de doce bazukos. 

TARRAO: Persona bonita, atractiva, seductora. 
TENER BASE: Tener una opinión, un pensamiento. 
TESO: Valiente, fuerte, aventado. 

TIRA: Policía de civil. 

TIRAR AL PISO: Matar. 

TOCAR PITOS: Pedir colaboración. 

TOMBO: Policía. 

TORCIDO: Traidor. 

TORRE: Cabeza. (Darse en la torre: Trabarse). 
TRABUCOS: Armas de fabricación casera, de un tiro. 
TRAIDO: Se le dice al que se va a matar. 

TRAMAR: Entrar en armonía con algo o alguien. Planear una mala 
jugada. 

TRANSAR: Arreglar, sobornar. 


TRAQUETERO: Especialista en matar. 

TREN: En la cárcel, remisión de presos. Cantidad de golpes, 
puñaladas. 

TRINCA: Difícil. 

TUBO: Arma. 

TUMBAR: Matar. 


U 


UNA PINTA: 

Una persona. 

UN TOQUE: Una dosis de perico, bazuko. 
UNTAR: Sobornar. Implicar. 


V 


VENTIADO: A toda velocidad. Que esta borracho. 

VIAJAR: Morir. 

VISAJE: Mirar demasiado. Mostrarse. Crear una situación incómoda o 
comprometedora para alguien. 

VOLIAR FRUTA: Disparar. 

VUELTA: Negocio, trabajo. 

VUELTON: Recorrido por una zona. 


Z 


ZAPATO: Mujer fea o desaliñada. 
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